Со своей стороны, Брайс почти всегда проявлял мою пленку в тот же вечер, пока я делала дополнительные школьные задания. На следующее утро мы просматривали «контрольки» и вместе выбирали, какие снимки отпечатать. Он помогал мне также делать карточки с новым материалом, когда я считала, что они мне нужны, опрашивал по новым параграфам каждого предмета и успел подготовить меня к итоговым работам вовремя. Не скажу, что я выполнила их с блеском, но вспоминая свои прежние оценки, я чуть не потянула мышцу, одобрительно похлопывая саму себя по плечу. А потом, после того как Брайс в моем присутствии подтянул ремень привода в тетиной машине, у нас осталось только одно большое дело: научиться печь тетины булочки, явившись к ней в магазин.
Мы пришли к ней в субботу, за несколько дней до приезда моих родителей. Тетя заставила нас надеть передники и вместе с нами прошлась по всем этапам процесса.
Что касается секретов рецепта, они сводились к следующему: важно было взять муку с разрыхлителем «Белая лилия», а не какую-нибудь другую, и тщательно просеять ее перед тем, как отмерить, – тогда булочки получались пышнее. Потом требовалось добавить кулинарный жир «Криско», пахту и немного суперсекретной кондитерской сахарной пудры, что кое-кто на юге счел бы кощунством. Дальше надо было следить, чтобы не перестараться с тестом, замешивая его. Да, и ни в коем случае не поворачивать форму для вырезания булочек, а вдавливать ее в раскатанное тесто ровно и прямо. Вынутые из духовки еще горячие булочки следовало смазать с обеих сторон растопленным сливочным маслом.
Естественно, у Брайса возникла уйма вопросов, он вообще отнесся к уроку гораздо серьезнее, чем я. А когда откусил булочку, то прямо-таки застонал совсем по-детски. Тетя разрешила ему поделиться рецептом со своей мамой, но он почти возмутился:
– Еще чего! Это
Позднее, тем же днем, Брайс наконец показал мне снимок, сделанный на следующий день после бури, – тот самый, со мной и Дейзи.
– Я напечатал один и для тебя, – он вручил мне фотографию. Мы сидели в его пикапе, припаркованном неподалеку от маяка. Я только что сделала несколько снимков заката, небо уже начинало темнеть. – Вообще-то мне мама помогала печатать, но суть ты уловила.
Я сразу поняла, зачем ему понадобилось печатать этот снимок для себя. Получилось симпатично и трогательно, несмотря на мое участие. Он кадрировал фотографию так, чтобы на ней поместились только наши головы в профиль, и поймал момент, когда мои губы только прикасались к носу Дейзи; мои глаза были закрыты, глаза Дейзи светились обожанием. И самое лучшее: моей фигуры не было видно на снимке, так что легко верилось, будто недавних событий не происходило.
– Спасибо, – я не сводила глаз с фотографии. – Хотела бы я снимать так же хорошо, как ты. Или твоя мама.
– Ты снимаешь гораздо лучше, чем я, когда только начал. Некоторые твои снимки выглядят потрясающе.
Может быть, мысленно откликнулась я. А может, и нет.
– А я как раз хотела спросить: как думаешь, ничего, что я бываю в фотолаборатории? В смысле, во время беременности?
– Я уже спрашивал об этом маму. Не волнуйся, тебя я не упоминал, а она сказала, что во время беременности работала в фотолаборатории. И сказала, что главное – надевать резиновые перчатки и возиться с химикатами не каждый день, тогда это не опасно.
– Это хорошо, – обрадовалась я. – Обожаю смотреть, как изображение проступает на бумаге. Только что ничего не было… и вдруг мало-помалу снимок будто оживает.
– Прекрасно тебя понимаю. Для меня это неотъемлемая часть фотографирования, – добавил он. – Но иногда я задумываюсь, что будет, когда получит распространение цифровая фотография. Наверное, тогда уже больше никто не будет проявлять снимки.
– Цифровая фотография? Что это?
– Это когда изображения сохраняются не на пленке, а на диске в фотоаппарате, так что можно перекинуть их в компьютер, не пользуясь сканером. Может, появятся даже фотоаппараты, на которых можно просматривать снимки на маленьком экране.
– А это возможно?
– Я уверен, что так и будет. Сейчас фотоаппараты страшно дорогие, но как и у компьютеров, их стоимость наверняка будет снижаться. Со временем большинство людей захотят перейти на цифровые фотоаппараты вместо пленочных. В том числе и я.
– Как-то грустно от этого, – призналась я. – Сразу пропадет часть магии.
– Таково будущее. И потом, ничто не длится вечно.
Я невольно задумалась, не имеет ли он в виду не только фотографию, но и нас.
До приезда родителей оставалось все меньше времени, и меня не покидала нервозность, приглушенная тревога, бушевавшая внутри. Родители должны были прилететь в Нью-Берн в среду и утром в четверг ранним паромом отправиться в Окракоук. Задерживаться в гостях они не планировали – всего лишь пробыть до воскресенья, чтобы всем нам вместе сходить в церковь и попрощаться после службы прямо там же на парковке.
