В "ветхозаветские" советские времена весь сентябрь большинство студентов обычно проводили не в теплых учебных аудиториях, а на природе, в деревне, помогая государству, в лице его передового колхозного крестьянства, собирать очередной урожай. Лично я ездил на сельхозработы все годы, за исключением последнего. (На шестом курсе уже не посылали). На первом курсе, помнится, это было Учебное хозяйство Пермского сельскохозяйственного института, базировавшееся в селе Кыласово, что неподалеку от ст. Ергач Кунгурского района. На втором судьба забросила в Еловский, на третьем — в Суксунский, на четвертом и пятом — в колхозы Чайковского районов Пермской области. Итак, в первую декаду каждого сентября студенты выезжали на село. А возвращались в двадцатых числах. Что они там делали, чем занимались в колхозах? Чаще всего — уборкой картофеля. Технология такой работы была очень простой. Утром командированных привозили на свежекопанное картофельное поле, из которого уже извлек картофель специальный комбайн. Картофелеуборочный. Но он, несмотря на свое многообещающее название, много чего не умел. Не умел ни собирать картофель с земли в холщевые мешки, ни грузить мешки эти на грузовые автомобили, ни везти собранный урожай до места хранения, ни разгружать мешки с картошкой в картофелехранилище, ни возвращать затем пустые мешки обратно на поле, разбрасывая тару для картофеля вдоль новых рядов свежевыкопанного овоща. Все это должны были делать люди, все это доставалось на долю приезжих, обычно — городских студентов. Студенты были не только дешевой, но еще и надежной рабсилой! Существовало разделение труда: студентки собирали картофель в мешки, студенты работали грузчиками…
Хорошие, должен заметить, это были времена! Иногда становится даже жаль, что нынешние студенты напрочь, лишены этой высокой "чести и привилегии" — начинать учиться на месяц позже, подзаработать немного денег, пожить от души на природе, на свежем воздухе, потопить печь, потаскать тяжести, покататься на подножке автомашины, почувствовать себя абсолютно самостоятельными и почти независимыми! Удовольствие невероятное! К тому же, колхозное сосуществование обычно стремительно сплачивает ребят, позволяет студентам быстрее раскрыться, найти себя и свое место в коллективе, способствует выявлению лидеров, раскрывает, "высвечивает" таланты (равно впрочем, как и порочные наклонности — любовь к спиртному, леность, бузотерство, неуживчивость и так далее). Преподавателям колхозные командировки предоставляли возможность формирования из новичков-студентов полновесных студенческих коллективов.
Не скрываю, что считаю, что если бы колхозов не существовало, то надо было бы их специально выдумать для блага, в первую очередь самих же студентов!
Конечно, к пятому курсу студенты становились профессионалами в области уборочных работ. Но этот профессионализм, помимо квалификации, иногда проявлялся и нездоровыми настроениями: "Да я пять лет ездил, пусть и другие поездят!" "Наездились — хватит уже".
…Так вот, сентябрь 1976-го, я, как и положено, провел на сельхозработах. Начались занятия. В тот злополучный год были сорваны уборочные компании в ряде регионов СССР и пришла с самого верху, из Москвы, жесткая директива — разобраться на местах и образцово-показательно наказать тех, кто не манкировал, кто не поехал…
Все началось с того, что внезапно всех, кто, по тем или иным причинам не выезжал в колхоз, начали "выдергивать" в деканат, заставлять писать объяснительные. При этом маховик карательных мероприятий, поначалу вращавшийся не слишком ходко, с каждым днем и с каждым оборотом, раскручивался все сильнее и сильнее.
Что же в итоге поставили в вину "штрафникам"? Первое. Месячное отсутствие на учебе. Ведь учеба в институте официально начиналась 1 сентября и ни днем позже, просто учащиеся временно откомандировывались с распоряжение соответствующих колхозов. А месячный прогул — это более чем серьезно. Второе. Срыв правительственной продовольственной программы. Как уже писалось выше, по всей стране с 1975 года резко ухудшилось продовольственное снабжение. Из магазинов исчезли или почти исчезли мясо, колбасы, рыба, ряд других продуктов. Как корова языком…! Раздосадованные, раздраженные люди занимали очереди в магазины с утра, стояли в них по многу часов… А чтобы не окончательно не запутаться, не потеряться — кто, где стоял, или же — не стоял, начали писать на ладонях (шариковыми ручками) номера. В отдельных случаях — заводились особые "списочные" тетради, появились "старшие по очереди", образовались из ниоткуда спекулянты-перекупщики мест "очередников" и так далее. Это не могло не тревожить руководство страны. И не побудить его к резким ответным действиям. Вот откуда, думаю, на самом деле росли ноги всем этим "жестокостям".
В общем, попали мои однокурсники из огня да в самое полымя! Спустя неделю состоялся сначала ректорат, на котором было принято решение: "отчислить из ПГМИ студентов — прогульщиков", а потом — партком с той же повесткой дня.
