— Так я тебе и предлагаю — пойдём, помашем арматурой на Патриарших. Если не порно, то фильмы Ромеро, столь любимые братом Мидяниным. Мне Жаклин сейчас звонила, говорит, вылезайте, кроты, из своих нор, умрите хоть честью.
— Да, и кстати, второе место на Грелке туда же, куда и первое, и вот я начал что-то бытописать… А нет драйва, и сказать по сути нечего. Вот ты сказал, а что продолжить? Обсмеять рассказ, поглумиться? Да, он и по сюжету странен. Там люди едва успевают убежать от ледника, и то не все. Такой вот он, "опастный". И… Не хочу писать от души. А не от души не хочу писать не видя цели. Осязаемой. Приносящей прибыль. Я в недоумении, имея в виду внутреннее состояние. Недоумение. Недоум у меня. Не стану я ничего писать, прости или презри. Ну их. А Ромеро нет средь нас. До Ромеро надо дорасти.
— Ромеро повсюду. Соберутся двое с арматурой — так Ромеро будет среди них. Пусть читают наши беседы, чо. Я вызову огонь на себя, они как шары из Саймака. Саймака, да?…шары прикатятся на наш запах.
— Саймак, да. Но я не хочу… Я утратил вкус халвы.
Как я уже говорил, для меня, жителя Тихвинской улицы, ближайшие работающие бани — это бани Ржевские — к востоку и Вятские — к западу. Ну и Селезни — к югу, а вот на север тянутся глухие немыльные места — вплоть до самых Бабушкинских бань.
Сущёвские бани стояли на Новосущёвской улице, в двух шагах от Сущёвского вала.
Если присмотреться, стоя на этом углу, то видно некоторое видимое понижение земли — если встать лицом к Сущёвскому валу, то всяк увидит на той стороне огромное здание гаража.
То есть не сразу обыватель распознает в этом здании с непривычной расстановкой окон (будто один круглый глаз выделен в углу фасада, а остальные окна идут за ним, будто хвост от кометы.
Это конструктивисткий гараж Мельникова.
Кстати сказать, Мельников построил на удивление много — многие знают Бахметьевский гараж (он знаменит Музеем толерантности), гораздо меньше людей знают о гараже на Ново-Рязанской улице или гараж Госплана. С последним и вовсе неприятность — год назад он горел, и я никак не соберусь посмотреть, что там осталось.
Так вот Неглинная начиналась за гаражом Интуриста, который тоже проектировал Мельников. Она течёт мимо Сущёвских бань, омывая, наверное, их фундамент, равно как и фундамент кинотеатра «Мир» — на этом месте ничего не построено, там стоянка автомобилей, да, в некотором отдалении, офисный центр.
Раньше тут было прибежище студентов МИИТа — они в своих форменных тужурках шли в баню и оставляли там свои скромные копейки. Не менее интересный образец конструктивизма спрятан, кстати, за домами и с места бывших бань — общежитие этого самого института железнодорожников.
Бани звались так же Минаевскими, а не только Сущёвскими — рядом бурлил Минаевский рынок, толкались люди со всей Марьиной рощи.
Места были вполне криминальные и до самого конца на рынке приторговывали краденым. Правда, в восьмидесятые уж не так, как в сороковые.
Пока эта местность не была застроена типовыми панельными домами, в ней стояли такие же бараки, что и в северной части Марьиной рощи.
Во дворах всякий мог бы увидеть дровяные сараи, рядом с которыми пацаны вели неспешный разговор, временами приезжали милиционеры в тёмно-синих шинелях, заламывали руки какому-нибудь местному жителю и извлекали из дровяного сарая пару-тройку чемоданов.
Пробегал, косясь на это, человек в чёрной шляпе, торопясь в синагогу.
Звенел трамвай — один, сворачивая на Минаевский переулок, другой — двигаясь вперёд и пересекая Сущёвский вал в направлении Полковых улиц.
Жизнь делилась на видную и тайную, как движение невидимой Неглинки.
Но всего прекраснее, может быть, даже прекраснее самого здание Минаевских-Сущёвских бань, был кинотеатр «Мир», облицованным всеми сортами глазурованной плитки. Над входом там было выложено его название — кажется, даже с твёрдым знаком.
Уже не очень понятно, почему так затейливо распорядились строители с этим зданием.
Плитка там была хитрая, по прозванию «кабанчик», со специальными выступами на задней части для прочной кладки. И вот кинотеатр блистал всеми оттенками от синего и голубого до зелёного и коричневого.
И, чтобы два раза не вставать:
Сущевский вал, 18
Тел. И1 44 43
А если кто ещё что знает про Сущёвские бани, не таите, рассказывайте.
