Семнадцатилетний юноша, оставшись один в гулкой трёхкомнатной квартире, не испугался, не стал взывать о помощи к британскому министру по вопросам одиночества. Он давно привык жить сам с собой, а теперь почувствовал даже нечто вдохновляющее, свободу, впервые осознанную не как заношенное слово, но как форму существования. Многое, что прежде не разрешалось, оказалось даже интереснее, чем выглядело со стороны: первые сигареты, девочки, поцелуи, не только невинные шалости, но и мелкие подростковые хулиганства, потом и женщины.
Место домашнего друга занял хвостатый-полосатый. Котёнка мама нашла в подворотне, возвратила к жизни и назвала Машкой. Когда Машка обзавелась яйцами, её переименовали в Машутика. Потеряв со смертью спасительницы объект обожания, кот переключился на молодого хозяина, подарив ему сочувствие и преданность. Вёл себя скромно, ел не жадно, шкодил редко, когда балдел от отсутствия общения. Людей то ли боялся, то ли не любил, от гостей прятался под диваном. Убежище под тахтой было глубже и темнее, но деревянная тахта, случалось, сильно тряслась и стучала, а однажды даже рухнула, не выдержав энергии, данной человеку не для озорства, а для продолжения жизни.
Тихий досуг наследник проводил с книгами. Читая исторические романы и биографии великих, он испытывал восторг до спазма в горле, до сердцебиения – как же прекрасно подаренное ими миру! Тоже так бы хотел, но нет таланта. Он гол и прост, а ещё уверен, что подобных большинство. Раз не дано – не стоит рваться в лидеры и высасывать из пальца идеи. Зачем всё усложнять?
Однако чувство ответственности, которую теперь не с кем разделить, обострилось. Предстояли выпускные в школе, и поступление в институт. Можно, конечно, пополнить ряды пролетариата, но пример отца не вдохновлял. Средний ученик подтянулся до твёрдой четвёрки и сдал экзамены в ещё не успевший надуться важностью финансовый вуз.
Он честно грыз науку, специализируясь на вкладах и кредитах. Желание поднять себя в собственных глазах и привычка к спорту привели его на военную кафедру, где неожиданно понравилось то, что в обычной жизни раздражало: всё чётко организованно, назначено, расставлено, надо лишь добросовестно исполнять инструкции и приказы, не нарушать границы дозволенного и не вникать, почему следует делать так, а не иначе. Постепенно он обрёл уверенность и даже почувствовал некоторую прелесть существования в предложенных обстоятельствах.
Три года ездил на военные сборы. В итоге вместе с дипломом получил звание младшего офицера запаса и направление на работу с хорошей зарплатой в небольшое районное отделение системного банка.
Поначалу ему поручили оформление утверждённой документации, обмен ветхих купюр на новые, сопровождение клиентов в хранилище. Хотелось взвыть, но непонятно, что тогда дальше. Наконец его назначили операционистом – начальная банковская должность по работе с клиентами – открывать счета, оформлять кредиты и депозиты, выплату процентов по вкладам, помогать и давать разъяснения, оказывать другие мелкие услуги. Изо дня в день, из года в год.
