— Я думала, — тихо рассказывает сестра Рая, — что в милиции он огрубеет, станет обозленным: ведь со всякими людьми приходилось иметь дело. Внимательно к Петру приглядывалась — не менялся он. Только мужественней становился.
Отношение к нему было в общем прекрасное. А ведь иногда знаете, как косятся на милиционера? Появится человек в подъезде дома — пошли толки: что-то кто-то натворил — и он уже тут как тут…
— Знаю, — отвечаю я, но не говорю Рае о том, как час назад ее слова подошли бы к разговору с одной работницей завода, где Петр работал. Мы зашли в конференц-зал управления, присели на несколько минут — она, два товарища из управления внутренних дел и я. Попросили вспомнить о Петре, рассказать, что она о нем знает: когда-то они работали в одном цехе. Женщина мучительно вспоминала, глядя на погоны работников милиции, а затем вслух начала перебирать: как-то однажды он опоздал на работу, как-то не справился с деталью и т. д. Как ей хотелось что-то о нем плохое сказать — ведь работники милиции интересуются!
— Погиб он, — сказал я, — погиб, спасая людей.
— Что вы говорите?! А я только вчера из отпуска, — испуганно оправдывалась женщина, — даже не слышала!
В отделении милиции Петра оценили быстро. Его стали назначать помощником дежурного. Это значило, что во время отсутствия офицера он, младший сержант Петр Макеев, должен был принимать решения.
И он принимал их, как того требовали обстоятельства. И чувствовал себя уверенно. Ему казалось, что он отвечает за покой всего громадного рабочего города Свердловска. Он любил музыку и любил песни. Если у него выпадало свободных полчаса, он приходил к Рае и просил Бориса, ее мужа, сыграть на баяне.
— Что было в Петре самым главным? — спросил я у Ирины.
— Он был очень честным, — сказала она.
В их комнате, где с ними жил Петр, на приемнике «Рекорд» стоит его фотография, и на этажерке стоит его фото — только не в гражданском костюме, а в милицейской форме…
В их дворе ходят совершенно потерянные мальчишки. Маленький Сережа Коновалов говорит: «Убили дядю Петю — не с кем играть в футбол».
Петр Макеев был самым обычным парнем. Все то положительное, что в нем было и о чем я рассказываю, свойственно большинству людей. Но я сознательно перечислял эти обычные качества, так как запомнил на всю жизнь слова, одного человека. Мы говорили о героизме и о людях, готовых к подвигу, это было после одного очень яркого случая, который у всех тогда был на устах, и он, мой собеседник, сказал: «Я читаю об этом герое, как он повел себя в трудный момент, и вижу, что он простой и близкий мне человек — и песни любит, и работу, и костер любит… Он ведь похож на меня, думаю я. А если ко мне придет испытание, я должен стать похожим на него. Правильно?»
Простая и очень важная мысль.
Золотое солнце поднималось над огромным городом, словно была весна, а не осень. Синим было высокое небо, белыми и редкими были облака.
Петр пришел в отделение, как всегда, заранее, в начале девятого. Сегодня он отправлялся на спортивные состязания по троеборью. Рассчитывал на победу. В кармане лежал приказ о том, что он, Петр Макеев, идет завтра в очередной трудовой отпуск…
А в недалеком будущем он мечтал работать, учиться, создать семью.
В 8.30 утра дежурный инспектор Орджоникидзевского отделения милиции принял сообщение о ружейной стрельбе в районе улицы Баумана.
В 8.35 оперативная группа находилась на пути к месту преступления.
Сотни взрослых, школьников столпились с двух сторон пятиэтажного дома. Подходили новые и новые люди. Через простреливаемое пространство еще шли трамваи. Преступник стрелял из окна первого этажа. Оперативная группа перекрыла подходы к дому. Руководитель группы капитан милиции Е. Ерохин, участковый инспектор П. Типтев и П. Макеев начали искать подходы к окну. Их товарищи зашли с другой стороны дома, ворвались в подъезд и пытались сорвать дверь квартиры. Два сотрудника милиции заняли позицию за углом соседнего дома. Макеев понимал, что они сейчас предпримут. Через несколько секунд пространство прошили пиротехнические патроны со специальной смесью. Но стрельба по окну из ракетницы ничего не дала — преступник неожиданно выставлял и прятал ствол, сам оставаясь за подоконником. Дым выходил в окно.
В это же время с крыш двух соседних домов по окну преступника открыли огонь два снайпера. Их пули также не достигали цели. Одновременно к месту происшествия примчалась вызванная дежурным милиции пожарная команда. Машина развернулась за стеной дома, пожарные размотали шланг. Тугая белая струя ударила в окно преступника.
