Мистецтво Клари було інтуїтивним. Це не означає, що їй бракувало вправності чи освіти. Вона навчалася в найкращому художньому коледжі Канади, навіть викладала там деякий час, поки його вузьке визначення «мистецтва» не відштовхнуло її. З центру Торонто до центру Трьох Сосон. То було десятки років тому, а їй і досі не вдалося запалити світ мистецтва. Хоча, можливо, вона чекала на ідеї від ящиків. Клара очистила свій розум і відкрила його натхненню. В її уяві проплив круасан, потім її сад, у якому треба було підстригти траву, потім невеличка суперечка з Мирною щодо ціни, яку Мирна, без сумніву, запропонує за деякі вживані книжки Клари. Натомість ящик залишався німим.
У студії дедалі холоднішало, і Клара занепокоїлася, чи не змерз і Пітер, який сидів навпроти у власній студії. «Він, мабуть, працює надто старанно, щоб це помітити», — подумала вона з відтінком заздрості. Здавалося, він ніколи не страждав від невпевненості, яка могла заморозити її, позбавити її руху, змусити застигнути на місці. Він просто продовжував рухатися крок за кроком, створюючи свої хворобливо деталізовані картини, які продавали в Монреалі за тисячі. На кожну роботу він витрачав багато місяців, настільки він був до болю точним і методичним. Одного року вона подарувала йому на день народження валик і веліла малювати швидше. Схоже, він не оцінив її жарт. Можливо, тому що це був не зовсім жарт. Вони постійно були на мілині. Навіть зараз, за осінньої прохолоди, що просочувалася крізь щілини у віконних рамах, Клара не хотіла вмикати піч. Натомість вона вдягне ще один светр, та й той, напевне, буде заношений і весь у ковтунцях. Вона мріяла про нову чисту постільну білизну, про каструлю відомого бренду на кухню, а також про достатню кількість дров, аби безтурботно пережити зиму. Турботи. «Вони виснажують», — подумала Клара, вдягаючи светр і знову влаштовуючись перед великим мовчазним ящиком.
Удруге Клара очистила свій розум, відкрила його ширше. І раптом — з’явилася ідея. Повністю сформована. Цілісна, досконала і тривожна. За мить Клара вибігла з парадних дверей і помчала вгору по вулиці дю Мулен. Наблизившись до будинку Тіммер, вона інстинктивно перейшла на інший бік і відвела очі. Залишивши будинок позаду, знову перейшла дорогу і пройшла повз стару школу, усе ще обмотану жовтою поліцейською стрічкою. Потім вона заглибилася в ліс, на мить замислившись про безглуздість свого вчинку. Починало сутеніти. Час, коли в лісі чатує смерть. Не у вигляді примари, як сподівалася Клара, але в ще зловіснішому вигляді. Людини зі зброєю, створеною для вбивства. У сутінках до лісу прокралися мисливці. Один із них убив Джейн. Клара сповільнила крок. Це була, мабуть, не найкраща ідея, яка спала їй на думку. Насправді, це була ідея ящика, тож можна було звинуватити його, якщо її вб’ють. Клара почула попереду рух. Вона завмерла.
Ліс виявився темнішим, ніж очікував Ґамаш. Він зайшов незнайомою йому стежкою і якусь мить озирався, щоб зорієнтуватися. Він мав із собою стільниковий телефон на випадок, якщо заблукає; але він знав, що в горах стільниковий зв’язок у кращому випадку ненадійний.
І все ж це була певна втіха. Він повільно повернувся кругом і помітив невеликий проблиск жовтого кольору. Поліцейська стрічка, обведена навколо місця, де померла Джейн. Він попрямував туди. Ліс усе ще був мокрим від денної зливи, ноги Ґамаша промокли. Підійшовши до стрічки, він знову зупинився і прислухався. Він знав, що настав час полювання, і йому залишалося тільки вірити, що це не його час. Вірити й бути дуже, дуже обережним. Ґамаш витратив десять хвилин на пошуки, перш ніж знайшов її. Він усміхнувся, коли підійшов до дерева. Як часто мати карала його в дитинстві, бо він дивився собі під ноги, замість того, щоб дивитися вгору? Що ж, вона знову мала рацію. Коли вони вперше обшукували місце, він шукав на землі, коли те, що він шукав, було не внизу. Воно було вгорі, на дереві. Ящик.
Тепер Ґамаш стояв біля підніжжя дерева, споглядаючи дерев’яну конструкцію на висоті двадцяти футів. До стовбура було прибито ряд дерев’яних дощок-перекладин; цвяхи давно проржавіли й просякли деревину темно-помаранчевим кольором. Ґамаш згадав своє тепле місце біля вікна в бістро. Свій бурштиновий «Чинзано» й кренделі. І камін. І поліз. Подолавши одну сходинку, він простягнув догори руку, стиснув тремтячими пальцями наступну планку і згадав ще одне. Він ненавидів висоту. Як він міг забути? Чи, можливо, він сподівався, що цього разу буде інакше? Учепившись за слизькі, скрипучі вузькі сходинки й подивившись на дерев’яну платформу на висоті з мільйон футів від нього, він застиг.
