И вот здесь я признаюсь: в определенный момент работы над «Змейскими чарами» стало понятно, что традиционный румынский соломонар в задуманную историю не укладывается, в отличие от южнославянского и венгерского школяра. Не тот образ, не тот вид — все не то! Согласно румынским преданиям, соломонар выглядит жутковато: в частности, у него безумные, выпученные глаза и жесткие волосы, похожие на свиную щетину. Я позволила себе отступить от мифологии, для начала заменив термин выдуманным и оттолкнувшись от упомянутого выше слова gramanzia; его отчетливое сходство с «грамматикой» в сочетании с книгой, которая неизменно входит в число скудных пожитков любого соломонара, и привели в конце концов к тому, что герой этой истории стал чернокнижником… скажем так, в буквальном смысле. И еще немного чужеземцем по отношению к большинству персонажей, что подчеркивают его (условно) венгерские имя и фамилия.
Что касается Дракайны, мне сперва показалось интересной задачкой просто взять и поменять пол «директору» Школы, но, работая с мифами и архетипами, не стоит удивляться их своеволию: образ стремительно оброс деталями, позволяющими сравнить эту грозную даму с другими, внушающими не меньший трепет. Это, разумеется, Геката, Эрешкигаль, Хель и иже с ними (не забудем также про Тиамат). Само по себе слово «дракайна» древнегреческое (δράκαινα) и означает дракона женского рода, драконицу — но звучит, согласитесь, куда величественнее. И если уж говорить о румынских мифах, легендах, преданиях, то в многочисленных сказках про змеев очень часто фигурирует змеоайка — змеева мать, чьи сила, власть и чародейские способности всегда превосходят сыновьи, вместе взятые. Именно она в таких историях выступает в качестве финального босса, с которым предстоит сразиться витязю Фэт-Фрумосу (чье имя в «Змейских сказках» превратилось в нарицательное, поскольку, согласно одной из интерпретаций, его смысл близок к русскому сказочному «доброму молодцу»).
И раз уж речь зашла о змеях…
ЗМЕИ И БАЛАУРЫПо-румынски «змея» в самом обычном серпентологическом понимании — это șarpe (шарпе), а вот zmeu (змеу) — славянское заимствование, обозначающее вовсе не змею мужского пола, но фольклорного персонажа, у которого, строго говоря, может и не быть змеиных черт.
Змей — антропоморфный обитатель Потустороннего (подземного) мира, иногда великанского роста, неизменно наделенный сверхъестественными способностями, в числе которых недюжинная сила, чародейский дар, понимание языков зверей и птиц, владение множеством волшебных предметов. В человеческом облике змеев иногда описывают как поразительных красавцев, перед которыми обычные девушки не в силах устоять; слово zmeu в румынском в фигуральном смысле может использоваться как эпитет, подчеркивающий немыслимую доблесть воина в бою; «сражаться как змей» означает проявить потрясающую храбрость. А еще zmeu — это красивый конь с буйным, непокорным нравом.
Самый ходовой, типичный сюжет румынской сказки с участием змея заключается в том, что он крадет некую девушку, будь то царевна или прекрасная фея-зына, и уносит в свое подземное царство, куда следом отправляется главный герой, добровольный или невольный спаситель «девы в беде». Детали различаются: змеев может быть, например, трое; у них появляется упомянутая выше матушка, а также время от времени сестры-змеоайки. Бывают необычные змеи: например, в одной из сказок, которая начинается в точности как всем известная история про Гензеля и Гретель, брат с сестрой случайно попадают в лесной дом змея — то есть он их не крадет и даже не заманивает! — и по прошествии нескольких лет сестра и змей понимают, что полюбили друг друга, вследствие чего решают избавиться от брата (нетрудно догадаться, что для них эта полная драматизма история закончится плохо). А в другой сказке, где главная роль отведена царевне, переодетой в мужчину, змей и вовсе не делает ничего плохого: он вместе с матушкой всего лишь пытается понять, какого пола на самом деле этот загадочный чужестранец…
Балаур, в отличие от змея, — просто дракон, как с одной головой, так и с тремя, семью, девятью или даже двадцатью с лишним. Он не превращается в человека, хотя может быть разумным и очень хитрым; в любом случае он не менее грозный противник, чем змей, пусть даже благодаря одной лишь физической силе. Нередко балауры и змеи появляются в одних и тех же сказках, причем первые могут быть в услужении у вторых или в родстве с ними. Но надо заметить, что фольклорная терминология не отличается единообразием, поэтому в отдельно взятых текстах под словом «балаур» подразумевается змей; и наоборот. Еще следует учитывать сложную — и свойственную не только румынской, но и европейской культуре в целом — взаимосвязь между «драконом» и «дьяволом», благодаря которой, как уже было сказано, подземная колдовская школа звалась в том числе Школой Балаура.