Баренс, уже уведомленный подоспевшим раньше Ассовумом о прибытии охотников, поджидал их, стоя на крылечке своего дома. Индеец сидел тут же, занятый просушиванием и переодеванием своих мокасин. Лет пять назад старик Баренс, внезапно появившийся в Арканзасе, поселился на севере этого штата среди непролазных болот. Чем он занимался тогда, никто не знал, да и сам фермер, вскоре покинувший те места и перебравшийся поближе к Фурш-ла-Фав, не любил распространяться об этом. Поговаривали о страсти Баренса к чужим лошадям, но вся последующая вполне безукоризненная жизнь да и полная невозможность заниматься кражей коней там, где их почти совсем не было, говорили за то, что распускаемые слухи - просто клевета завистников мирной жизни фермера. Единственным недостатком Баренса было одно его свойство, которое Робертс вежливо называл - грешить против правды. Это, однако, не мешало ему сохранять самые дружеские отношения с окрестными фермерами, снисходительно выслушивавшими рассказы о его охотничьих похождениях.
Для пропитания семейства, состоявшего из жены, двух дочерей и сына, уехавшего, впрочем, по неизвестным причинам из Арканзаса года за два до описываемых событий, Баренс разводил скот, засевал небольшой участок земли маисом и держал нескольких лошадей, находя, однако, что число их могло бы быть и побольше, но что воздух Арканзаса не особенно-то благоприятствует этому последнему занятию.
Дом Баренса ни в каком случае нельзя было назвать изящным. То была простая бревенчатая хижина, с крышей из грубых необделанных досок, покрытых дерном и камнями, да и вся жизнь, какую вел старик Баренс с семейством, мало чем отличалась от жизни обыкновенных небогатых фермеров Арканзаса.
К прибытию охотников каждый член семьи был занят по хозяйству. Под навесом какой-то человек пилил дерево на дрова для поддержания ночью огня в камине. Одна из дочерей доила корову за загородкой из древесных ветвей, другая, черноглазая красавица, держала теленка, мешавшего доению. Где-то хрюкало стадо свиней, блеяли овцы. У изгороди несколько орлов-стервятников, видимо, почуявших запах падали, оглашали воздух пронзительными, неприятными криками, выражая тем свое нетерпение.
Опытный глаз Робертса, только что показавшегося из-за поворота дороги, сразу подметил эту подробность обычной картины сельской жизни.
- Ну, Баренс, вы должны простить меня! - закричал он хозяину. - Я, признаться, думал, что все ваши рассказы об удачных охотах - выдумка, но эти орлы доказывают противное, и нам, значит, не придется ночевать с пустым желудком, как я предполагал раньше. А может быть, птицы собираются клевать какую-нибудь павшую корову?
- Здравствуйте, дорогие гости, милости прошу! - приветствовал Баренс подходивших охотников. - Очень рад, что не забыли меня, старика. А вам, Робертс, стыдно бы думать про меня такие вещи. У меня не найдется мяса? Да раньше мне приходилось добывать только собственным карабином по шести- семи сот фунтов дичины в день. Вот Куртис может подтвердить это!
- Так-то так, - отозвался Куртис, - но не забывайте, что в том числе было и изрядное количество домашнего скота.
- Ах, полноте, милый друг, то были не домашние, а одичавшие буйволы и бараны! Ну да все равно, об этом поговорим в другой раз. Слезайте же с лошадей, друзья мои, и входите в дом. Бетси, задай сейчас же корма лошадям, да присмотри, чтобы свиньи раньше не завладели кормом и не опрокинули его.
- Баренс, мне слышится запах какой-то падали. Вероятно, здесь, в окрестности, есть какое-нибудь мертвое животное? - спросил насмешливо Робертс, здороваясь с хозяином.
- Больно у вас чутье невероятное, старина! Никакой падали нет. Если же вы судите об этом по орлам, то ошибаетесь. Они часто прилетают сюда, когда почуют запах убитой мною дичи.
- Убитой вами? Так вы говорите, что это пахнет убитым вами? Ассовум! - сердито окликнул индейца старик, видя, что тот тихонько усмехается. - Ты, вероятно, что-нибудь разболтал?
- Нет, мистер. Это хозяин убил третьего дня маленькую свинью, а глупые птицы хотят уже ее склевать.
- Уж не этой ли свиньей нас и будут сегодня угощать?! А где же олени? - спросил продолжавший иронизировать Робертс. - Ведь вы говорили, Баренс, что бьете их чуть не ежедневно.
- Я недавно ссадил себе ногу и вот уже два дня, как не выхожу из дома! - ответил несколько сконфуженно хозяин.
- Очень жаль. Позвольте теперь представить вам моего друга, мистера Гарпера, живущего со мной по соседству.
Они пожали друг другу руки.
- Мне ваше лицо кажется очень знакомым, мистер Гарпер, - сказал хозяин, - но никак не могу вспомнить, где я вас встречал. Убей Бог, не помню!
- После вспомните, дружище, - перебил его Робертс. - Слушайте-ка лучше страшное известие. Завтра мы с вами отправимся к оврагу, где растут кипарисы. Там, по всей вероятности, недавно было совершено убийство.
- Убийство? Что вы говорите!
- Однако это так. Жаль только, что наступившая темнота заставила нас прекратить розыски и направиться к вам. Завтра же с рассветом мы пойдем туда, и все окончательно выяснится.
