Некоторые дети из тех, кого он допускал до себя, утверждали, что Призрак знает названия множества видов рыб. Музыка его тоже интересовала — до известной степени. Один из матросов, если мне не изменяет память, из Манчестера, уверял, что видел, как Призрак читает ирландские баллады и по какой-то неизвестной причины смеется над содержанием — «гогочет, как старая карга в канун Дня всех святых[10]. Когда его спрашивали о чем бы то ни было со всей прямотой, он отвечал уклончиво и кратко. Однако ответ его неизменно оказывался одобрительным, и вскоре его перестали спрашивать, поскольку одобрительные ответы наводят на людей скуку.
Было в нем нечто от молодого священника: он стеснялся женского общества. Но, разумеется, никаким священником он не был. Не читал бревиарий[10], не раздавал благословений, не повторял за другими «Слава Отцу и Сыну». И когда через два дня после отплытия из Куинстауна от тифа скончался первый пассажир, Призрак не присутствовал на похоронах, какими бы они ни были — небрежность, вызвавшая ропот в трюме. Но потом кого-то осенило: наверное, он «юдей», а может, даже и протестант. Это тоже объяснило бы его неловкость.
Не то чтобы он поступал непредсказуемо: по правде говоря, он был самым предсказуемым человеком на корабле. Скорее, именно из-за этой своей предсказуемости он и казался столь странен.
Он будто и не сомневался, что за ним следят.
Даже в те юные зеленые годы мне доводилось знавать тех, кому случалось отнимать чужую жизнь. Воинов.
Было в нем нечто исключительно заурядное. Никто бы не догадался, что он замыслил убийство.
Глава 1
ПРОЩАНИЕ
VIII НОЯБРЯ MDCCCXLVII
Понедельник, восьмой день ноября,
год тысяча восемьсот сорок седьмой
Осталось плыть двадцать пять дней
Нижеследующие записи суть единственный журнал Иосии Тьюка Локвуда, капитана корабля, написанные и заверенные его собственною рукою, и я торжественно подтверждаю, что это полный и подлинный рассказ о путешествии, в котором изложены все обстоятельства, имеющие касательство к делу.
Долгота: 10°16.7’W. Широта: 51°35.5’N. Настоящее поясное время по Гринвичу: 8.17 пополудни. Напр. и скор. ветра: S.S.W. 4 узла. Волнение: бурное. Курс: W.N.W. 282.7°. Наблюдения и осадки: весь день легкий туман, ночь очень холодная и ясная. Верхний такелаж обледенел. Слрем по борту остров Дярсм. На 52*4.5N, 10*39.7’W виден Теарахт, самый западный остров Ирландии, а следовательно, всего Соединенного Королевет на. (Собственность графа Корка.)
Название судна: «Звезда морей» (бывш «Золоти леди»).
Судостроитель: Джон Вуд, порт Глазго (виит. двигатели — М. Брунел).
Владелец: Пароходство «Серебряная звезда и Ко.».
Предыдущий рейс: порт Дублина (южные дежи) — Ливерпуль — Кингстаун, графство Дублин.
Порт посадки: Куинстаун (он же Ков). 51*51*N; 008°18’W.
Порт назначения: Нью-Йорк. 40°42’N; 74*.02’W.
Расстояние: 2768 морских миль по прямой (следует учесть поправку на лавирование из-за западных ветров).
Первый помощник: Томас Лисон.
Агент Королевской почты: Джордж Уэлсли, эскв. (в сопровождении сержанта Бриггса).
Вес судна: 1154 брутто регистровых тонн.
Длина судна: 207 футов, ширина — 34 фута.