Завтрак невкусный, но питательный — овсянка на воде, горсть изюма, хлеб из отрубей, а перед завтраком ненавидимая с детства, какого? не помню, гимнастика, но очень нужная — для кого? не понятно… Два километра ежедневной пробежки, слава богу в легком темпе, для имиджа, в парке, среди подобных дебилов — о, сам космонавт, герой дальнего космоса Леонидов бежит!.. Да-да, сам бегу, не хочу, а бегу… для имиджа и поддержания формы, сейчас у нас Юрий все бегают — и банкиры, и бандиты, и вам нужно, и так весь день по распорядку, по указке секретаря, по "нужно", ни минуты покоя днем, только ночью свободные часы и выпадают, да и то не всегда, и в них Юрий не волен, себе не хозяин… Душ, завтрак, невкусный, но питательный, овсянку эту ненавижу уже! Каждое утро приходящий парикмахер бреет и причесывает…
Приемы и рауты, обеды и завтраки, воскресенья и вторники, пятницы и четверги, молебны и освещения… Новоявленные дворяне и воскресшие аристократы, возродившиеся купцы и предприниматели, пароходчики, заводчики, помещики и содержатели публичных домов, все они что-то хотели от Юрия, все они как будто играли играли в какую-то игру, все они были как будто ненастоящие…
— Послушайте, Юрий, как вы смотрите на то, что если мы вас введем в консультационный совет нашего общества с ограниченной ответственностью?..
Странно, почти сорок лет минуло от проклятого социализма, а апломб прежнего, советско-быдловско-социалистического почему-то так и прет, хамское это "Я", быдло советско-начальственное, так и выпирает…
— Дорогой мой, вы совершенно перестали бывать на моих пятницах, зазнались, зазнались голубчик мой любимый, совершенно забыли старуху!..
Вроде все слова правильные, как из книжки классика Островского или Тургенева, а тон, тон!.. Только алой папки в руки ей и не хватает…
— Послушайте, Юрий, есть дело. Вы уж извините — мы предприниматели земли российской, без всяких экивоков и подходов, попросту, так сказать. Как вы смотрите на десять процентов за использование вашего имени в рекламе?
— Пятнадцать не дадите?
— Пятнадцать?.. Гм… Однако… Мне говорили, что вы сущий ребенок в коммерческих делах…
— Вас обманули.
А затем какая-нибудь излишне эмансипированная дива или дама хватает руку героя дальнего космоса и… И тут же подскочивший секретарь, как черт из табакерки, шепчет — езжайте, Юрий, езжайте, это всеми уважаемая вдова генерала или не вдова или черт ее разберет…. После таких справок совершенно не хочется "езжать", но волокут почти силой, а самое паскудное — спать не дают там, куда приволокли. Сделал свое дело и сразу приезжает секретарь с телохранителем медведем килограмм так на сто десять и шофером, и увозят в собственную шести комнатную квартиру и ванной из целого куска малахита, осточертевшую до…
А утром все сначала, хотя хочется спать и почти совсем не хочется жить — доброе утро, Юрий, доброе утро! Как спалось, как стул, цвет мочи не угрожающий? Как печень, как желудок, как сердце, давайте-ка я пощупаю желудок, от вас не убудет, а мне спокойней, ха-ха-ха-ха! Главное — вы должны помнить, что вы наше национальное богатство-достояние!..
Следам придурок с надоевшей улыбкой, надоевший придурок с осточертевший блокнотам, с…
— Доброе утро, Юрий, доброе утра! У нас с вами насыщенная программа сегодня, -
а когда она была другой, хоть раз бы сказал что-нибудь новенькое… Сука… Гад.
— …В десять часов заседание правления банка, в двенадцать обед с Кириллом Мефодиевичем, в четыре вы назначили, -
ну сука, сам назначил, а на него спирает, ну гад!..
— Вы назначили сенатору Рыжкину, а вечером в 19.00 вас ждут у Сельдевой. Там будет вся Москва и вам там не быть негоже… Пойдут разные слухи — заболел, зазнался, пренебрегает, то да се, другое-третье, это вам совершенно ни к чему! а потому вставайте, ваша любимая овсянка уже на столе!
Ненавижу!.. Ненавижу!
Вечер. За плечами еще один без толку прожитый день, прожитый как хочется черт знает кому, только не мне, только не мне… Слегка стучит в висках, почему-то хочется напиться в усмерть, в драбаган, в стельку, в…
Открытый автомобиль "Руссия" фирмы "Российский скороход" — наши российские автомобили самые лучшие, самые быстрые, самые экологичные в мире, металлллл, аж звенит в ушах, запах новой кожи, скрип отличнейших колес, господи, кто же я такой? Супермен, богатырь народа российского, герой нашего или их сранного времени, заблудившийся в пространстве?.. И в ответ лишь тишина… Мелькают многочисленные башни и офисы, много численная и много яркая реклама — по телевизорам, установленным в витринах шикарных магазинов, на домах, в небе… Реклама двигатель торговли, рекламируемый товар продается на двадцать два процента лучше, чем не рекламируемый. Пейте российский квас!.. Огуречный рассол фирмы "Никифоров и сын" утром — и весь день как огурчик!.. Презервативы "Солнышко" всегда для вас!.. Погребальная контора "Ипполит" позаботится о вас и ваших близких!..