Таким же трюком оказалась история карлика 63 см ростом, названного «генералом Томом Пуссом». Его называли чудом природы, а перед театром Барнума выстроилась 30-тысячная очередь. С карликом Барнум объехал всю Европу и был приглашен на прием к английской королеве. Был ли то действительно карлик или просто ребенок, история умалчивает, но, когда он начал расти, Барнум с успехом завершил этот спектакль грандиозной свадьбой: он нашел для своего «генерала» такую же крошечную невесту, билеты на бракосочетание стоили бешеные деньги, а потом брачующиеся были приглашены в Белый дом лично президентом Линкольном. К моменту своей «отставки» карлик уже был миллионером и спокойно поселился в роскошном особняке.
В коллекции Барнума были не только фальшивые древние «русалки», изготовленные по его заказу, но и бесчисленные животные-мутанты, и даже каменный великан. Он нанял резчиков, купил каменную глыбу и велел выпилить ему великана. Народ хлынул смотреть на это страшилище, газеты развернули дискуссию по поводу его подлинности, и дело было сделано.
В 1840-х годах Барнум владел паноптикумом. Именно тогда этот предприимчивый человек заметил, какое любопытство вызывают у зрителей отклонения от нормы. В своеобразный музей приходили поглядеть на уродцев. И Барнум подумал: почему бы не превратить такой мертвый музей в живое зрелище? Он решил удивить соплеменников не обычными цирковыми трюками, а демонстрацией номеров с карликами, уродцами и прочими невероятными людьми с отклонениями.
В 1871 году Барнум открыл «Величайшее шоу на Земле» – собственный цирк. Там он раскрутил очередную сенсацию – «самого большого в мире слона» по кличке Джумбо. Слон стал знаменитостью, а когда он умер, за его чучело предлагались огромные деньги.
Многих шокировали номера с уродцами – людьми, наделенными разными природными аномалиями. Барнума порицали, а в советской критике считали чуть ли не извращенцем, наживающимся на низменных инстинктах бездуховного капиталистического общества. Но, в сущности, он сделал благое дело: дал возможность заработать многим несчастным. Уродцы были так популярны, что зарабатывали намного больше обычных артистов, некоторые из них прожили до самой смерти в почете и уважении. У сиамских близнецов Дейзи и Вайолетт было много поклонников, они удачно вышли замуж. «Человек-сигара», умевший прикуривать сигары без рук и ног, считался выдающимся виртуозом манипуляции и много снимался в кино. «Женщина-свинья» с лицом, обезображенным носом-пятачком, впоследствии была приглашена в Китай самим императором, окружена почестями и поселена в роскошном дворце. Все они были благодарны антрепренеру за то, что он вывел их в жизнь и нашел удачное применение их физическим недостаткам.
Финеас Барнум вошел в историю мирового цирка и предпринимательства благодаря своей изобретательности и неунывающему характеру. Этот человек определенно умел жить.
Если Барнум умел жить, то некоторые члены группы Beatles соревновались в умении умирать.
Разговоры о том, что Пол Маккартни погиб в аварии и произошла подмена, велись давно. Встревоженные фанаты Beatles внимательно вглядывались в своего кумира и находили какие-то несоответствия. У «нового Пола» другие уши! И вот уже фанаты замечают, как уши начали прикрывать волосами, чтобы спрятать эту деталь.
Но уши – ерунда в сравнении с музыкальным стилем: у «нового Пола» была совсем другая музыка. Оптимизм Beatles сменился мрачноватыми композициями с философскими мотивами осмысления пройденного пути. Но самым зловещим оказался альбом, в котором были зашифрованы тайные намеки на гибель Пола. В музыкальном ряду отчетливо слышалось: «Пол мертв», «Пол мертв».
Да и последовавшие за этим трения в группе об этом свидетельствовали: бывшие коллеги Пола, в особенности Джон Леннон, не могли ужиться с этим «новым Полом».
Зачем, спрашивается, было подменять Маккартни двойником и городить весь этот огород? На это тоже нашелся резонный и логичный ответ: то был государственный заказ – слишком велики опасения за жизнь бесчисленных фанатов. В самом деле, Beatles в конце 1960-х находились на пике популярности, из музыкальной группы они превратились в эпоху – образ жизни и образ мыслей для миллионов людей. Нетрудно было предположить, какая волна самоубийств и сколько умопомешательств вызовет известие о гибели композитора.
А как же супруга? Она все знала и участвовала в мистификации. А вторая супруга? Ну ей-то было и вовсе все равно: она же прежнего Пола не знала. А близкие? Они включились в игру. А слуги? Подкуплены и дали обет молчания.
