Эти разговоры тянулись десятилетиями. И вот, наконец, случилось! Отдыхая в Новом Орлеане, Пол Маккартни подтвердил, что скрытый шифр «Пол умер», который фанаты обнаружили на обложке альбома Beatles и в песнях, были размещены там группой в соответствии с планом, задуманным в 1966 году. Автором плана стал менеджер Брайеном Эпштейн. По словам Маккартни, это было так: «Брайен завалился в студию, чтобы послушать запись нашего последнего сингла Paperback Writer. Она ему совсем не понравилась. “Это не песня о любви”, – сказал он. Он был озабочен, что пресса и наши фанаты не поймут ее. Он сказал нам: “Людям нравятся лирические композиции. Они не будут тратить деньги на песню о писателе романов. Вы, парни, провалитесь с такой песней”. Но к тому времени последнее слово оставалось уже за нами, а не за Брайеном. Мы настояли, что Paperback Writer будет нашим новым синглом, и сказали ему, что эта песня представляет новое направление, в котором будет двигаться наша музыка».
Пресс-агент Тони Бэрроу подтвердил, что Брайену нравилась лирика группы и он опасался, что новый стиль Beatles приведет к потере популярности. Альбомы стоили дорого, и молодые люди вели себя осторожно, приобретая очередной альбом. Коммерческая идея новых альбомов могла сорваться. Когда Пол объяснил Брайену Эпштейну, что в новых альбомах будут преобладать песни об интересных местах и людях, у того совсем опустились руки. Кому нужны философы с их рассуждениями? Кто будет это слушать? Тогда-то его и посетил невероятный план, как спасти положение. План заключался в том, чтобы разместить в альбоме скрытые знаки, свидетельствующие о том, что член группы погиб в автокатастрофе. Если бы их никто не заметил, можно было бы дать утечку информации об этих знаках, и тогда все подхватили бы эту идею. Люди кинулись бы раскупать альбомы, чтобы увидеть и услышать эти знаки. Даже те, кто никогда не слушал Beatles, ведь человеческое любопытство велико.
«Мы поняли, что это будет отличным развлечением – собрать все эти скрытые знаки, расположенные незаметно, пока народ не свихнется в попытках собрать их все», – комментирует Маккартни.
Тони Бэрроу план тоже понравился: «Ничто так не оживляет интереса к карьере исполнителя, как его собственная смерть. Вы действительно думаете, что Бадди Холли был бы так знаменит, если бы не погиб в той авиакатастрофе? То же самое относится и к Риччи Валенсу и, определенно, к Бигу Бопперу с его единственным хитом “Chantilly Lace”»[18].
Во всем этом поражают циничная веселость по отношению к подлинной трагедии и полное отсутствие осторожности. Неужели никому из них – ни Бэрроу, ни остальным – не пришло в голову, что подобные шутки со смертью могут привести к смерти настоящей? Бэрроу даже назвал Брайена гением за столь оригинальный замысел. Теперь Beatles оставалось решить, кто из них «погибнет».
Сначала возникла кандидатура Ринго Старра с его популярностью в США. Но Ринго воспротивился категорически: все-таки были суеверные предчувствия. Вслед за Ринго и Джордж Харрисон заявил, что идея имитировать собственную смерть его не вдохновляет. Зато она вдохновила Джона и Пола. Джон «хотел быть мертвым битлом», но Пол не уступил ему, возразив, что ему просто не поверят – решат, что это очередной его розыгрыш. И тогда Эпштейн сказал: «Никто не заподозрит Пола в имитации его собственной смерти».
К тому моменту, когда Beatles записали знаменитый альбом «Sgt. Pepper», их план уже действовал. Обложка была полна намеков: авария автомобиля, бас-гитара Пола в форме из цветов, Пол, стоящий спиной на обратной стороне конверта, рука над головой Пола. По словам Пола, «было так занимательно придумывать эти знаки, даже если они бы никогда не потребовались для увеличения продаж. Это было озорство и сплошное удовольствие!».
Реакция публики превзошла все ожидания, и Пол укрылся от репортеров на своей ферме в Шотландии, что еще больше запутало эту мистификацию. Когда репортеру журнала Life удалось с ним встретиться, Пол был бледен как смерть и потрясенно произнес: «Если бы я умер, я бы был последним, кто об этом узнал».
30 лет Beatles и узкий круг их друзей хранили разгадки скрытых знаков, ставших частью маркетингового плана Эпштейна еще в 1966 году. Теперь мистификация прекратила свое существование.
Это происшествие вошло во все учебники журналистики и киноведения. Шутка режиссера Орсона Уэллса стала не просто великой мистификацией, но и социологическим феноменом, поскольку в ней, как в зеркале, отразилось состояние цивилизованного общества XX века.
История эта случилась в канун Хэллоуина 1938 года. Актеры Mercury Theatre решили поставить в часовой радиопрограмме роман Герберта Уэллса «Война миров», но, коль скоро писатель был британцем XIX века, перенесли его действие в американский штат Нью-Джерси конца 1930-х годов – американцам такое приближение к их реальности было гораздо понятнее.
