Допущение писательницы Дженнингс строилось не на случайных домыслах, а на некоторых данных о возможном плагиате Томсона – его умении подстеречь нуждающегося художника и выгодно купить талантливую работу, которая в будущем вырастала в цене и обогащала владельца. Конечно, это всего лишь версия, причем не столь безобидная по отношению к памяти Томсона. Возможно, об этой мистификации Дженнингс не стоило бы упоминать. Однако есть в ее истории один любопытный момент. Едва ли писательница знала, что по статистике каждый случай продуманного или невольного присвоения чужого произведения влечет за собой неизбежное наказание, причем наказание отнюдь не уголовное. Небольшая часть плагиаторов заканчивает жизнь самоубийством, еще одна часть терпит трагические потери в семье, но большая часть погибает при несчастных случаях, в которых сложно заподозрить чей-то злой умысел.
Случайность это или подтвержденная статистикой закономерность? Возможно, Морин Дженнингс этого не знала и об этом не думала, но в таком случае ее мистифицированный эпизод из жизни канадского художника стал провиденческой догадкой.
Не всегда художники прибегают к воссозданию исторически возможных ценностей или подделки реальных художников. Австралийская мистификаторша Элизабет Дурак выдумала себе художника-аборигена Эдди Бурропа и в 1970-х годах писала картины, прикрываясь его именем. Стилистика примитивизма и наивного искусства была близка Элизабет и очень нравилась зрителям. Когда почитатели творчества аборигена захотели лично познакомиться с автором, миссис Дурак наняла туземца-алкоголика, но он не оправдал ее надежд и с ролью не справился. Естественно, это не сочли мошенничеством, ведь художница не посягала на чье-то авторское право. К тому же благодаря ее выдумке вырос интерес к примитивному искусству народов третьего мира.
В 1956 году талантливый британский драматург Ноэль Коуард написал блистательную комедию «Обнаженная со скрипкой». Действие пьесы разворачивается в доме прославленного художника после его смерти. Многочисленные родственники и знакомые, встречаемые величественным дворецким, пытаются разобраться с наследием почившего гения, но внезапно открывается грандиозный обман: все творческие «периоды» художника создавались разными лицами. Один период был сотворен экзальтированной дамочкой, второй – падшим алкоголиком и т. д. Когда от всего наследия остается только одна картина «Обнаженная со скрипкой», в комнату с кисточкой вбегает ее автор – малолетний сын дворецкого.
В 1964 году датский прозаик Ганс Шерфиг написал еще одно произведение, посвященное причудам изобразительного искусства. Его повесть «Пропавшая обезьяна» оказалась даже радикальнее пьесы Коуарда, потому что автором популярнейших модернистских картин, признанных гениальными, был обласканный критикой и похищенный конкурентами шимпанзе.
Цирковой антрепренер Финеас Барнум, безусловно, был личностью незаурядной. Но как его только не называли – и великим деятелем, и хитрым дельцом, и гением цирка, и мошенником!
Барнум нередко вводил в свои представления продуманные мистификации. Тяга ко всяким обманам была его наследственной чертой: отец будущего антрепренера обожал веселые розыгрыши, а дядя выдумывал мистические истории. В отроческом возрасте предприимчивый Финеас разыгрывал среди сверстников призы в виде бракованных товаров папиной лавчонки. Позднее, став владельцем лавки, он то же самое проделывал со взрослыми.
В середине 1830-х годов он купил старую чернокожую рабыню и создал ей легенду, рассказывая всем, что она старейшая жительница Земли, ей 161 год, и она была нянькой-кормилицей президента Вашингтона. Барнум, называвший себя «импресарио», и его престарелая «актриса» успешно гастролировали по всяким выставкам и салонам со своими причудливыми россказнями. Негритянка добросовестно рассказывала факты из жизни Вашингтона, а Барнум собирал деньги. Репортеры поддержали антрепренера, превратив бабушку в сенсацию. Когда интерес начал ослабевать, Барнум подлил масла в огонь, прикинувшись на этот раз «авторитетной комиссией», утверждавшей, что все это чистой воды обман и одурачивание глупцов, а старушка на самом деле не древняя и вообще не настоящая, а механическая. Зрители бросились на выставку смотреть на механическую старушку. Даже когда 80-летняя героиня умерла от старости и было произведено вскрытие, установившее ее возраст, некоторые издания продолжали утверждать, что это тело Барнум похитил, чтобы подменить настоящую механическую куклу, затребованную ее владельцем.
