Поскольку само путешествие, жизнь и каторгу на острове (как уголовников, так и политических) Антон Павлович описал в очерках «Из Сибири» и в «Острове Сахалин (Из путевых записок)», отошлю читателей к этим воистину замечательным произведениям. Отмечу только, что на острове Чехов жил и путешествовал 3 месяца, после чего 1,5 месяца возвращался на пароходе «Петербург» по Тихому и Атлантическому океанам домой, побывал в Гонконге, Сингапуре, Коломбо и Порт-Саиде. По миру тогда бушевала холера, поэтому писатель ограничился четырьмя портовыми городами. 2 декабря 1890 г. пароход «Петербург» благополучно прибыл в Одессу. После прохождения трехдневного карантина Антон Павлович сошел на берег. «Известный наш беллетрист А. П. Чехов, – сообщило «Новое время», – возвратился из своей поездки на остров Сахалин. На днях он будет в Москве».
А. П. Чехов (стоит справа) на пикнике в честь японского консула на Сахалине. 1890 г.
После Сахалина Чехов много путешествовал, несколько раз посетил Западную Европу, побывал в Южной России, в промежутках между путешествиями написал и опубликовал «Остров Сахалин», пьесы «Юбилей», «Чайка», «Дядя Ваня», повесть «Палата № 6», рассказы «Попрыгунья», «Анна на шее», «Дом с мезонином» и др., когда 21 марта 1897 г. во время обеда с А. С. Сувориным в ресторане «Эрмитаж» у него горлом пошла кровь. Кровотечение остановили только утром следующего дня. Врачи диагностировали чахотку той стадии, когда лопаются бугорки и открываются каверны.
«Чахотка числилась первой по счету среди причин смертности у взрослого населения Российской империи. До наступления эры антибиотиков она внушала примерно такой же ужас, какой сегодня внушает рак. Даже больший. Рак – все же больше болезнь пожилых людей, а туберкулез в могилу чаще всего сводил молодых – в 25–45 лет. От чахотки же в возрасте около 30 лет умер Николай[202], один из старших братьев Антона Павловича, талантливый художник. Думается, картина ухода брата навсегда осталась с Антоном Павловичем и сыграла свою негативную роль в развитии его болезни, подкашивая надежду на благоприятный исход» (В. Гоношилов).
Более 100 лет между биографами писателя идет спор о том, где и когда Чехов заразился туберкулезом и почему не смог вылечиться, если для этого у него имелись все возможности. Ведь его же лечащий врач тоже болел чахоткой и излечился в те же годы, что и Чехов.
Выдвинуто несколько версий, но под стандартную периодизацию подпадает только одна. Дело в том, что симптомы чахотки при ее легочной форме (а именно такой заболел Антон Павлович) проявляются в течение 3 лет болезни, после чего больные живут относительно короткое время, все зависит от условий жизни, качества питания и лечения.
Наиболее известные версии:
1. Чехов заболел в декабре 1884 г. Об этом случае сам Антон Павлович написал следующее: «Оно (кровохарканье. – В.Е.) было обильно. Кровь текла из правого легкого. После этого я раза два в году замечал у себя кровь, то обильно текущую, то есть густо красящую каждый плевок, то не обильно; каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой день я кашляю. В крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю литературе «еще одной потерей». Дело в том, что чахотка или иное легочное кровохаркание узнается по совокупности… Если бы то кровохарканье, которое у меня случилось в Окружном суде, было симптомом начинающейся чахотки, то я давно уже был бы на том свете, вот моя логика». То есть сам Чехов отрицал возможность тогда чахотки, но биографы на этом настаивают. Отмечу также, что при наличии в организме туберкулезных палочек Чехов никогда не смог бы без тяжких последствий совершить столь трудное путешествие в противоположный Москве конец страны.
2. Писатель заразился во время поездки по Сибири или при общении с каторжанами на Сахалине. Однако симптомы туберкулеза проявились только через 6 лет после этого. Версия сомнительная уже потому, что в последующие годы Чехов много разъезжал по миру и условия, в которых он тогда жил, никак не способствовали торможению развития болезни.
3. Чехов подхватил туберкулезные палочки во время работы над книгой «Остров Сахалин». Писатель полагал свой труд научным, много работал с источниками, в первую очередь со статистическими сборниками, которыми часто пользовались другие читатели. А медицинской наукой признано, что туберкулезные палочки долее всего живут в бумажной, прежде всего книжной, пыли. Да и временные показатели течения болезни соответствуют этой версии. Образно говоря, Сахалин достал Антона Павловича в Москве.
Кто здесь прав, кто ошибается – не нам судить.
Выдающийся путешественник, ученый-исследователь, этнограф Владимир Клавдиевич Арсеньев был, безусловно, и гениально одаренным писателем. Созданный им в повестях «По Уссурийскому краю» (1906–1917) и «Дерсу Узала» (1908–1917) идеализированный образ проводника-аборигена по имени Дерсу Узала навечно вошел в обойму самых прославленных персонажей мировой литературы.
