«Самым добрым человеком русской литературы», как известно, прослыл Василий Андреевич Жуковский. Но у него был серьезный «конкурент» – критик, поэт, профессор и ректор Императорского Санкт-Петербургского университета Пётр Александрович Плетнёв. Даже если бы по какой-то необъяснимой трагической случайности до нас не дошли никакие другие свидетельства его дружбы с Пушкиным, мы все равно узнали бы о ней, ведь именно «душе прекрасной» – Плетнёву – поэт посвятил самый знаменитый свой труд – роман в стихах «Евгений Онегин». Очевидно, что удостоиться чести стать адресатом «собранья пестрых глав» мог лишь человек исключительный.
10 (21) августа 1792 года в Бежецком уезде Тверской губернии, неподалеку от тех самых мест, где за полвека до того появились на свет лихие братья Орловы – Алексей и Григорий, – у бедного сельского священника родился сын Пётр. В отличие от своих земляков, клинками проложивших Екатерине II дорогу к трону, Пётр Александрович не мог похвастаться знатным происхождением – он вообще не был дворянином. Но это не помешало ему войти в аристократический литературный круг пушкинской эпохи, возглавить Императорский университет в Санкт-Петербурге и даже оказаться при дворе: с легкой руки Жуковского Плетнёв принят учителем словесности к наследнику престола Александру Николаевичу и его сестрам, великим княжнам. Можно было бы списать все эти невероятные повороты судьбы исключительно на милость Фортуны. Но фантастическая работоспособность, какая-то словно бы «немецкая» пунктуальность и деловая щепетильность, помноженные на идеальный литературный вкус и бескрайнее человеколюбие, помогли Плетнёву куда больше, чем слепая богиня удачи. Хотя справедливости ради стоит признать, что и без ее вмешательства, конечно, не обошлось.
По окончании духовной семинарии в Твери девятнадцатилетний Плетнёв приезжает в Петербург. Идти по стопам отца и становиться священником он не намерен, и вот оно первое чудо: его зачисляют в Педагогический институт. Руководит им Егор Антонович Энгельгардт. Тот самый, что через несколько лет возглавит Лицей. Тот самый, что в течение тридцати двух лет будет хранить портфель с тайными бумагами своего выпускника, декабриста Ивана Пущина, который тот передал ему перед своим арестом. Егор Антонович, как позже и сам Плетнёв, умеет разглядеть в человеке талант и перспективу, а потому решает дать безродному тверскому отроку шанс.