Ближний круг Александра Сергеевича Пушкина, словно затейливый орнамент в калейдоскопе, – многолюден и ярок. Но даже в этом разноцветье образов и характеров фигура Сергея Александровича Соболевского стоит словно бы особняком, не вписываясь не только в весьма обобщенный коллективный портрет друзей поэта, но и в саму его романтическую эпоху. Пылкость, мечтательность, страстность, а уж тем более вертеровская чувствительность – все это не про Соболевского. Деловая хватка, практичность, остроумие с привкусом колкой язвительности, «ноль» сентиментальности и абсолютное пренебрежение светскими приличиями – аристократ по рождению, по духу и жизненным принципам, он принадлежал скорее к деятельным разночинцам второй половины XIX столетия, будто бы опередив время и вобрав в себя отдельные черты еще не родившихся штольцев, базаровых и лопахиных.
Свои слабости, надо сказать, весьма возвышенные, были и у этого Калибана, как в шутку называл его Пушкин (и это, думается, еще не самое «сильное» из возможных обращений, потому как, судя по некоторым письмам поэта к Соболевскому, в выражениях друзья не стеснялись). Достаточно сказать, что Соболевский был страстным библиофилом и обладателем одного из лучших частных книжных собраний в России. Его начитанность, широту взглядов и тонкий вкус – отнюдь не только гастрономический – Пушкин прекрасно знал и ценил. Отдавал должное и деловым качествам – предприимчивость Соболевского не раз сослужила поэту добрую службу. Но главной, думается, была особая внутренняя «химия», притягивающая людей, близких по крови…
1820‑е
Как и Василий Андреевич Жуковский, Соболевский был незаконнорожденным. Стараниями родителей – московского барина Александра Соймонова и офицерской вдовы Анны Лобковой – мальчик был приписан к сошедшему на нет польскому роду Соболевских. Случай по тем временам вроде бы рядовой, ничего особенного, но осадок остался на всю жизнь. Но если на старшего друга Пушкина «неприглядные» обстоятельства рождения наложили печать неизбывной меланхолии, то младшего (Соболевский родился в 1803 году) заковали в броню колкости и показной заносчивости. Изначально он был приятелем Льва Сергеевича Пушкина, его однокашником по Благородному пансиону в Петербурге, учеником В. К. Кюхельбекера. Там-то, навещая младшего брата и лицейского товарища, поэт и свел с ним знакомство. Их дружбу можно условно разделить на несколько глав – с прологом и эпилогом.
Охотно верится, что Соболевский был несносным подростком. В шестнадцать лет его чуть было не исключили из пансиона. Официально – за вольномыслие, но скорее всего – за банальную дерзость. Кто вступился? Пушкин! Сохранилось письмо к Александру Ивановичу Тургеневу, где он умоляет его замолвить слово за юношу «великих способностей». Через год, отправляясь в Южную ссылку, поэт просит брата Льва и приятеля его Соболевского переписать и подготовить к печати поэму «Руслан и Людмила». Все было исполнено в точности.
1911