8 августа 1836 года Соболевский вновь уехал в Европу за оборудованием для своей мануфактуры, на этот раз увозя с собой автограф «Гусара» – в подарок Просперу Мериме. Весть о смерти друга застала его в Париже. Сохранилось письмо П. А. Плетнёву. В нем – весь Соболевский. Его неизбывное горе переплавлено тут в решительное действие. На нескольких страницах – подробнейший «бизнес-план»: как гасить долги, что делать с рукописями – изданными и неизданными, как составить капитал, обеспечивающий будущность детей. Ничего не забыл, все учел – до копейки.
Его последующая жизнь – он переживет Пушкина на тридцать три года – будет посвящена строительству памятника другу. Не бронзового, не мраморного – памятника воспоминаний. Он отдаст для публикации все хранившиеся у него пушкинские автографы, оставит мемуары об их дружбе и убедит многих, кто знал поэта, сделать то же самое.
Круг приятелей его поздних лет широк. Тут и Тургенев, и Толстой, и Рубинштейн. Но осенью 1870 года Соболевский покинет этот мир одиноким стариком, унося в сердце слова, сказанные после дуэли на Черной речке В. А. Соллогубом. Слова, ставшие для одного из ближайших друзей поэта и поводом для гордости, и вечным проклятьем: «Я твердо убежден, что если бы С. А. Соболевский был тогда в Петербурге, он, по влиянию его на Пушкина, один бы мог удержать его. Прочие были не в силах».
* * *«Сегодня вечером меня посетили три моих ученика, чтобы попрощаться: Соболевский, Глебов и Пушкин, брат моего несчастного друга. Добрые мальчики очень смягчили мое сердце; представьте себе: они отрезали прядь моих волос на память».
Вильгельм Карлович Кюхельбекер«Здесь Пушкин, но не Лев и не Василий Львович, а Alexandre, с которым мы сделались неразлучны. С тех пор, как я с ним сблизился, он мне нравится более прежнего, ибо он в моем роде. Любит себя показывать не в пример худшим, чем он на деле…»
Сергей Александрович Соболевский – Владимиру Фёдоровичу Одоевскому Москва, 27 сентября 1826«Отличительною чертою Пушкина была память сердца; он любил старых знакомых и был благодарен им за оказанную ему дружбу – особенно тем, которые любили в нем его личность, а не его знаменитость; он ценил добрые советы, данные ему вовремя, не вперекор первым порывам горячности, а сообразно с светскими мнениями о том, что есть честь и о том, что называется честью».
Сергей Александрович Соболевский«Известный Соболевский (молодой человек из московской либеральной шайки) едет в деревню к поэту Пушкину и хочет уговорить его ехать с ним за границу. Было бы жаль. Пушкина надобно беречь как дитя. Он поэт, живет воображением, и его легко увлечь. Партия, к которой принадлежит Соболевский, проникнута дурным духом…»
Донесение агента III Отделения 23 августа 1827 годаА. С. Пушкин. По картине А. П. Елагина с оригинала В. А. Тропинина.
1827