В кадре возникла голова и плечи Дэниела Миллхаузера, президента компании «Сенека». Мы расслабились. Он никак не может быть «Другом», рассуждали мы, какая ужасная реклама. Просто сбивает с толку. За громкими возгласами возмущения некоторые пытались услышать, о чем говорил президент. Кто-то увеличил громкость. Миллхаузер сидел в строгом кожаном кресле и говорил на камеру. Он, похоже, рассуждал на тему финансового положения компании в мировой экономике, подкрепляя свои рассуждения цифрами, касающимися посредством акций и бумаг. Он толковал о прошлых нововведениях компании, как будто мы их не знали, словно жили на Внешних границах. О начале своей карьеры в качестве производителя калькуляторов и цифровых часов, о том, как его прадед Артур Миллхаузер вручную собирал микросхемы, пока не заработал сумму, достаточную для открытия своего первого магазина. Миллхаузеры-наследники передают бизнес как эстафетную палочку. Настольные компьютеры с зеленым экранным свечением, устройства с потоковой передачей видео, 1000 гигабайт памяти на диске. Отдел робототехники «Сенеки» создавал машины для обслуживания людских нужд – на колесах, на гусеничном ходу, на длинных лапах. Машины, которые, наконец, научились прямохождению, поначалу то и дело останавливавшиеся из-за отсутствия возможности подниматься по лестнице. Но вскоре даже это нововведение стало прошлым веком. Коммуникационный робот «Сенека» (КРС), подлинный венец славы – модели 500, 1000, 1250, 1500, 2000. КРС был обычным явлением в каждой семье, а те, кто не считал денег, покупали несколько экземпляров – одного, чтобы заботиться о детях, другого для себя. Миллхаузер объяснял, что сделало «Друга» таким особенным – эргономичный дизайн. При этих словах президент компании выдавил кривую улыбку. «
Пока Миллхаузер расхваливал свой чудо-продукт нашим семьям и всей стране, мы сидели, развесив уши. Мы жадно проглатывали каждое слово, когда вдруг камера очень медленно, еле заметно передвинулась вправо, и мы поняли, что голова президента «Сенеки» исчезает из кадра. Мы уже догадались, что
И мы разом вздрогнули. По всей стране, возможно даже, во всем мире, прошла нервная волна от осознания увиденного. Миллхаузер поднялся на ноги и положил руку на плечо своего двойника. Он улыбнулся «Другу», и «Друг» улыбнулся ему, хотя их было невозможно различить. И хотя оба они выглядели как близнецы-весельчаки, трудно было сказать, что означал столь сомнительный юмор или кто пошутил на самом деле.
Они смотрели прямо в камеру и говорили в один голос:
– «Друг 3000», – повторяли они. – Мир будущего, в эту самую минуту.
Логотип «Сенеки», логотип «Друга 3000», черный экран с белыми буквами: цена, технические характеристики, указанные мелким шрифтом ежемесячные выплаты в размере 15 % годовых. Десять секунд или чуть меньше, и информация исчезла. Мгновение абсолютной темноты. Затем начались «Переулки».