В какой-то книге по личностному росту, которые я штудировал лет десять назад, было написано, что ступени мастерства достигаются сменой привычного на противоположное. Хочешь почувствовать себя другим – поступай вопреки мозолистым привычкам. Помню, Дэн ржал над моей библиотекой: мол, я лучше вас, я больше читаю. Он предлагал мне в качестве практики бесплатно посещать его курсы самодостаточных мужчин и в своей иронии оказался прав: почти все прочитанное ушло в дальние чуланы памяти, оставив на моей личности еле заметный тюнинг.
Первым делом я проинспектировал остров, который так напугал меня вчерашним вечером. Чтобы обойти его по периметру, ушло минут десять: огромные валуны, кривые березки, несколько елочек, пробивающаяся на солнце трава, хотя под деревьями не до конца сошел снег. Неприятно кольнули следы туристической стоянки в ста метрах от моей хибары. Вероятно, прошлым летом сюда заплывали палаточники, жарили шашлыки и душевно пели летящим в небо искрам: «Качнется купол неба, большой и звездно-снежный…»
Ах, да – еще я услышал звуки. В них не было ничего мистического или тревожного. Я не понимал всей этой лесной полифонии, разве что кукушка привычно отсчитывала мне годы. Вокруг кто-то ухал, пищал, щебетал – я не умел различать животные голоса и в обычной жизни оборачивался только на человеческий говор и визг тормозов. А сейчас мне показалось, что вся эта живность, притаившаяся среди распускающихся листьев, говорит со мной на своем языке. И надо совсем немного, чтобы научиться его понимать. Легко сказать.
Бу-бу-бу. Чи-чи-чи. Ти-у-фить. Не хотят ли они сказать мне, чтобы я не сидел на камне, а занялся чем-нибудь полезным? Например, подкинул в печку дров или вымыл за собой сковородку. Я встал и сделал шаг по направлению к хибаре.
Стоп! Я буквально поймал себя за шиворот. Какой личностный рост, какие птичьи трели, если городского жителя всегда легко узнать по звукам тикающих внутри него стрелок. Тик-так, тик-так. Я ведь понятия не имею, который нынче час, но минутное бесцельное сидение на камне уже отозвалось во мне настойчивым позывом к действию. Не в этом ли первопричина происходящей с нами катастрофы?
