Из глубины каменных веков человек покорял земное пространство, своими шершавыми ручками строил города, чтобы все видели, кто здесь хозяин. И когда пространство сдалось, человек пошел в наступление на время, которое еще недавно не казалось ему чем-то важным – минутная стрелка появилась всего-то пятьсот лет назад. Постепенно мир обуржуазился, и конкуренция в нем вышла на новый виток: чтобы один производитель обогнал другого, потребовалось выпускать больше товаров за единицу времени. И никакие экономические кризисы не убедили мир, что так долго продолжаться не может. Напротив, мир узнал, что остановить выпуск товаров невозможно.
Люди превратились в рабов своего времени. От хорошего работника требуется все знать, успевать, контролировать и вдобавок что-то постоянно оптимизировать, внедрять и убыстрять. Рано или поздно человек не выдерживает им же заданного производственного темпа, изнашиваясь куда быстрее машин. Он превратил в работу свой досуг.
Средний человек работает сорок часов в неделю из ста шестидесяти восьми. Казалось бы, оставшееся время он должен проживать на малых скоростях, чтобы дать отдых ревущему мотору. Но ничего подобного не происходит, потому что в век информации каждый знает, сколько всего упускает. Что на свете есть коралловые острова и белоснежные яхты, Джанфранко Ферре и Кейт Мосс, фабрика грез и три тенора, китайский фарфор и тайский шелк, смартфоны и климат-контроли, а также выставки, показы и презентации, которые надо увидеть, посетить, потрогать или как-то еще потребить. Сегодня человек знает, сколько всего, оказывается, проходит мимо него. Поскольку жизнь коротка, а соблазнительных образов много, потреблять их приходится на бегу с выпученными как у лани глазами. В свободное время всякий член общества обязан заниматься на велотренажере, побывать в Лондоне, смотреть нового Ларса фон Триера. Благодаря техническим новшествам, мы умудряемся одновременно управлять автомобилем, говорить по телефону, слушать музыку и принимать пищу. Человек даже не успевает перерабатывать впечатления своей маленькой головой, просто накапливая их, как ростовщик копит деньги.
В этой безумной гонке старое доброе безделье становится социальным преступлением. Считается, что ничегонеделание свойственно отбросам общества, которые страшно от этого страдают, и долг всякого нормального человека помочь им «вернуться в общество» и крутиться как все. Если ты ничего не делаешь и остаешься при этом счастливым – ты лузер, враг и упырь.
