А потом снова дорога с невероятно красивым пейзажем, и всего через четыре часа мы уже в самом центре Каталонии. Оживленный приморский город с великолепным культурным и историческим наследием, уникальной атмосферой и очаровательной архитектурой, сюрреалистичными зданиями и шедеврами Гауди. Любимая точка притяжения всех путешественников, окутанная многолюдными песчаными пляжами, с вкусной едой и развлечениями на любой вкус – Барселона…
Вплоть до конца ноября мы путешествовали по Европе, вдыхая историю разных городов и культур. Меня, одурманенную шармом Парижа, охватила идея изучения самого красивого языка в мире – французского, а потом и испанского, второго по популярности. Почти каждый день я звонила маме, рассказывая, что нового увидела. А она слушала меня, не прерывая, и радовалась, что мне выпало то, чего ей так и не удалось испытать в жизни, – возможность путешествовать. Каждый месяц я обещала, что вот-вот приеду, но все никак не получалось. Я не могла и не хотела оставлять Кристиана одного, как будто боялась, что после нашего, даже недолгого расставания перестану быть для него полезной, интересной и значимой, как он сейчас думал, и туман его чувств рассеется с первыми лучами чужого солнечного света.
Коллекция картин, постоянно кочующая с агентом Кристиана из города в город, требовала пополнения, новых идей и более свежего и сложного взгляда мастера. Последние пару недель Крис проводил полдня на террасе гостиничного номера и делал зарисовки карандашом. Даже эти нечеткие серые линии казались мне чем-то особенным, тем, в чем нужно искать смысл. Но сам он редко был доволен работой и отправлял бо́льшую часть трудов в урну, а я старалась спасти их от гибели и прятала в чемодане.
Так, 25 ноября, ближе к вечеру, он покинул террасу нашего гостиничного номера, не замечая ничего вокруг, прошел мимо меня, пробурчал под нос, что мы уезжаем, и, хлопнув дверью, вышел из номера. В корзине для мусора мне удалось найти свежие наброски новой картины. Все они были связаны одним сюжетом, который, видимо, крутился в голове Кристиана, но никак не мог воплотиться в жизнь. Я выбрала один из них, аккуратно свернула в трубочку и положила в чемодан. Вот так мой затяжной отпуск подошел к концу, хотя отель был оплачен на две недели вперед. На следующий день мои загорелые плечи уже укутывал холодный нью-йоркский воздух, пока я слушала спокойную музыку в такси в переполненном машинами и людьми беспокойном городе.
Кристиан попросил водителя сначала завезти меня, а потом заехать к нему. Я предполагала, что так может произойти, но не думала, что сразу после прилета. Все это время Крис давал мне деньги, чтобы я оплачивала пустую квартиру, где жила с Энн и еще хранились мои уже не очень нужные вещи. Я совсем не нуждалась в его помощи и предлагала вовсе отказаться от аренды, чтобы незаметно для него полностью атаковать его холостяцкую территорию. Но Кристиан повторял, что эта сумма его никак не обременяет, и давал мне всегда чуть больше. Такси подъехало к дому. Я не могла противиться и поддержала Криса в том, что ему нужно побыть одному, чтобы вновь с головой погрузиться в работу. Не думаю, что потребность в расставании была связана с его картинами, я ведь всегда превращалась в бесцветную и бесшумную дымку, когда он писал, и никогда не смела его отвлекать даже дыханием. Всего пара мгновений, и я уже стояла на пороге квартиры, в которой совсем не хотела оказаться вновь. Я не сразу открыла дверь, позабыв со всеми этими карточками отеля, как это делается ключом. В руках у меня было два чемодана, холодное прощание Кристиана на губах и мысли в голове: «Неужели это все?..»
Свет ночного фонаря пробивался в окна с незадернутыми шторами. Я не включала свет и не желала встречаться лицом к лицу с ярко освещенной, пустой, заброшенной квартирой, с дешевой мебелью и потертым паркетом на фоне еще свежих воспоминаний о роскошных пятизвездочных гостиницах. Мне было страшно от предстоящей одинокой ночи, от пропасти завтрашнего дня. Я выбрала сидеть вот так, в темноте, пока не сотру все пугающие мысли дымом от припрятанной на кухне пачки дешевых сигарет. В тот вечер впервые за несколько месяцев я вновь ощутила влажный соленый поток на щеках.
