«Фриск?»
«Нет. Тот же придурок, что был до него, но все та же старая история: телевизионщики и политики произносят речи — Гордон Лэтч, на самом деле».
«А как насчет Массенгила?»
«Нет. Не его округ».
«Возможно, это тоже не входит в сферу его интересов».
«Может быть. Это был настоящий цирк, Алекс. ATD играли в «Я шпион» , задавали много умных вопросов, заполняли кучу бумаг, но они так и не потрудились провести наблюдение. На следующей неделе были разбиты окна и поджог в одном из трейлеров на стройплощадке. Мы так и не узнали, кто это сделал. Вот вам и вся моя репутация. Но, может быть, у меня все еще осталось достаточно доброй воли, чтобы они оглянулись и попытались вспомнить что-то об этом парне из Новато. Что-то большее, чем его библиотечная карточка».
Он повернул налево на Вашингтон, двигаясь параллельно Марине. Здесь другая публика. Белые брюки, темный загар и агрессивные маленькие иномарки. Бульвар был застроен новыми постройками — в основном невысокими дизайнерскими офисными зданиями, украшенными напоминаниями об архитектурном наследии, которого никогда не существовало, и ресторанами в морской тематике, украшенными BRUNCH! и HAPPY HOUR!
баннеры.
«Красиво, да?» — сказал Майло. «Хорошая жизнь царит».
Он проехал пару кварталов, свернул на улицу, которая заканчивалась тупиком через квартал. Небольшие дома, на разных стадиях джентрификации. Машины выстроились вдоль улицы, людей не было. Он припарковался перед гидрантом, оставил мотор включенным, вышел и открыл багажник.
Он вернулся с дробовиком в руках. Прикрепил его к приборной панели стволом вверх и вывел машину на улицу.
Я спросил: «Куда?»
«В не столь красивом месте».
Он вернулся на Вашингтон, выехал на шоссе Marina Freeway, переключился на 405, некоторое время боролся с пробкой в аэропорту и съехал на шоссе Imperial Highway в восточном направлении. Граничит со съездом широкие серые участки отгрузочных терминалов, импортно-экспортных компаний и таможенных брокеров, а также четырехэтажный склад самообслуживания, похожий на коробку, в которой привозят офисное здание. Красный свет остановил нас на перекрестке La Cienega и Imperial, и мы переждали его, уставившись на колоссальную усеченную громаду незаконченного шоссе Century Freeway: стофутовые бетонные ноги динозавра, поддерживающие шестиполосную плиту, которая заканчивалась в воздухе и была окаймлена вьющимися стальными венами — грязная ампутация.
Появилась зеленая стрелка, и Майло повернулся. Местность резко ухудшилась до блока одноэтажных зданий на сухой пыльной площадке. Бильярдная, винный магазин и бар с рекламой «обнаженных танцоров на столе», все обшито фанерой и забито граффити. Даже грех не мог процветать здесь.
Но кварталом позже появились признаки возрождения. Мотели с понедельной оплатой, автомагазины, автосалоны, магазины париков и обшарпанные квартиры. Несколько прекрасно сохранившихся церквей, пара торговых центров. Раскинувшийся кампус Юго-Западного колледжа. И для цвета — Golden Arches и его радужные клоны — модульные заведения быстрого питания, такие чистые и нетронутые, что их, возможно, забросил в этот район всего несколько минут назад какой-нибудь неуклюжий аист-франчайзи.
Майло сказал: «Выбираем живописный маршрут».
Я сказал: «Давно я здесь не был».
«Не знал, что ты когда-либо был здесь. Большинство людей с белой кожей никогда не находят такой возможности».
«Аспирантура», — сказал я. «Первый год. Я был научным сотрудником в программе Head Start, пытаясь улучшить навыки чтения у детей из гетто.
Я заинтересовался одним из детей — очень умным мальчиком по имени Эрик. Я навещал его пару раз дома — я до сих пор могу
Представьте себе это место. Он жил на Будлонге, около 103-й улицы. Красивое здание, совсем не то, что я ожидал от этого района. Мать овдовела, отца подстрелили во Вьетнаме. Бабушка помогала — место было опрятным как булавка. И мама, и бабушка оказывали на Эрика огромное давление, чтобы он получил пятерки, стал врачом или юристом».
«Сколько ему было лет?»
"Пять."
Майло присвистнул. «Долгий путь до медшколы».
«К счастью, у него хватило на это мозгов».
«Что с ним случилось?»
«Я следил за ним пару лет — телефонные звонки, рождественские открытки.
Он все еще получал отличные оценки. И у него начали появляться сильные боли в животе. Я собирался ехать в Сан-Франциско на стажировку. Направил мать к хорошему педиатру и в общественный центр психического здоровья. После этого мы просто потеряли связь. Сейчас он был бы уже в студенческом возрасте. Удивительно.
Понятия не имею, что с ним случилось. Полагаю, это делает меня типичным поверхностным благодетелем, а?
Майло ничего не сказал. Я заметил, что он ехал быстрее обычного.