Мы усадили женщин, потом себя. Матери все еще выглядели напуганными. Первые несколько минут я провел, раздавая печенье и наполняя чашки. Поддержание своего рода светской беседы, которая, как я надеялся, даст им понять, что у меня есть личный интерес к их детям, было не просто еще одной авторитетной фигурой, тянущей за собой звание.
Объяснив, кто я, я рассказал об их детях — какие они хорошие, какие сильные, как хорошо они справляются.
Подразумевая, без покровительства, что у таких крепких детей должны быть любящие, заботливые родители. В основном они, казалось, понимали; когда я получал непонимающие взгляды, я просил Линду переводить. Ее испанский был беглым и без акцента.
Я вызвал их для вопросов. У них их не было.
«Конечно, иногда», — сказала я, — «независимо от того, насколько силен ребенок, воспоминания о чем-то пугающем могут вернуться — в плохих снах. Или желание сильнее прижаться к маме, нежелание идти в школу».
Кивки и понимающие взгляды.
«Если что-то из этого произошло, это не значит, что с вашим ребенком что-то не так. Это нормально».
Пара вздохов облегчения.
«Но плохие воспоминания можно… вылечить». Используя слово на букву «С», которое пытались выбить из меня в аспирантуре, Линда сказала: « Лучше».
Курадо» .
Несколько женщин наклонились вперед.
«Матери, — сказал я, — лучшие помощники ребенка, лучшие учителя его ребенка. Лучше врачей. Лучше всех. Потому что мать знает своего ребенка лучше всех. Вот почему лучший способ вылечить плохую память — это помочь ребенку».
«Что мы можем сделать?» — сказала похожая на девочку женщина с густыми черными бровями и длинными жесткими черными волосами. Она была одета в розовое платье и сандалии. Ее английский был едва заметен.
«Вы можете дать своим детям понять, что говорить о страхах — это нормально».
Она сказала: «Жильберто, когда он говорит, он становится еще более напуганным».
«Да, это правда. В начале. Страх — как волна».
Длинноволосая женщина перевела.
Все вокруг озадаченно смотрят.
Я сказал: «Сначала, когда ребенок сталкивается с чем-то, что его пугает, страх нарастает, как волна. Но когда он входит в воду и плывет...
привыкает к воде — волна становится меньше. Если мы оттаскиваем ребенка, когда волна высокая, он этого не видит, не учится плавать и остается в страхе. Если у него появляется возможность почувствовать себя сильным, контролировать ситуацию, это называется совладанием. Когда он справляется, он чувствует себя лучше».
Еще перевод.
«Конечно, — сказал я, — мы должны защищать наших детей. Мы никогда не бросаем их прямо в воду. Мы остаемся с ними. Держим их. Ждем, пока они не будут готовы. Научим их побеждать волну, быть сильнее волны. С любовью, разговорами и играми — разрешая ребенку плавать. Научим его плавать сначала в маленьких волнах, потом в больших. Двигаясь медленно, чтобы ребенок не испугался».
«Иногда, — сказала длинноволосая женщина, — плавать вредно.
Это опасно». Остальным: « Muy peligroso. Иногда можно утонуть».
«Это правда. Дело в том, что...»
« El mundo es peligroso », — сказала другая женщина.
Мир опасен.
«Да, это может быть», — сказал я. «Но разве мы хотим, чтобы наши дети все время боялись? Никогда не плавали?»
Несколько покачиваний головой. Сомнительные взгляды.
«Как?» — спросила женщина, которая на вид была достаточно старой, чтобы быть бабушкой.
«Как мы можем сделать это не опасным?»
Все они смотрят на меня, ожидая. Моих следующих мудрых слов. Лекарства.
Борясь с чувством бессилия, я сказал то, что собирался сказать. Предлагал небольшие средства, ситуативное исправление. Младенческие шаги по огромной, жестокой пустоши.
Позже, когда мы с Линдой остались одни в ее кабинете, я спросил: «Что ты думаешь?»
«Я думаю, все прошло хорошо».
Я сидела на Г-образном диване, а она обрывала опавшие листья с дьявольского плюща в горшке.
«Меня беспокоит то, — сказал я, — что в целом они правы. Мир, в котором они живут, опасен. Что я мог им сказать? Притвориться, что это территория Дика и Джейн, и весело по ней скакать?»
«Делай, что можешь, Алекс».
«Иногда это кажется не таким уж большим».
«Эй, — сказала она, — что это, смена ролей? Когда я сказала тебе то же самое, ты произнесла для меня милую речь о том, как изменить ситуацию на индивидуальном уровне».
Я пожал плечами.
Она сказала: «Да ладно, доктор. Хандрить вам не к лицу».
Она обошла меня сзади и положила руку мне на затылок. Ее прикосновение было прохладным и успокаивающим. «А почему ты вдруг так низко?»
«Я не знаю. Вероятно, совокупность вещей». Вещи , которые, казалось, вырваны из контекста, но застряли в моей памяти. Снимки в деле об убийстве, маленький мальчик, который сейчас должен был бы пойти в колледж. Вещи, о которых я не хотел говорить.
Я сказал: «Одно, что меня задевает, это осознание того, что Лэтч выйдет из этого сладко пахнущего. Он прижал меня к себе после шоу, пытаясь разыграть мистера Чувствительного Парня перед своей женой. Я позволил этому продолжаться некоторое время, пытался донести до него, что эта импульсивность — не то, что нужно детям.