«Нет. Мы держим волонтеров подальше от таких вещей — слишком опасно. Мне угрожают смертью до двух раз в неделю. Он работал в библиотеке: переставлял полки, работал над индексным каталогом. Я звонил ему со списком ссылок и просил его принести их мне. Иногда я отправлял его в сторонние библиотеки — Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе или Еврейский унионный колледж. Или в Федеральное здание, чтобы забрать какие-то документы. У него был мотоцикл, что делало его идеальным для этого. В основном он читал — в свободное время. Сидел в библиотеке до закрытия, а потом забирал вещи домой».
Она посмотрела на коробку. «Я пробежала глазами. Кажется, в основном это история Холокоста. Истоки и структура нацистской партии и неонацистских групп. По крайней мере, это то, что он проверил. У нас есть очень полная коллекция по гражданским правам, и мы собрали целый раздел о рабстве черных. Но он ничего из этого не проверил. Я была удивлена. Что просто напоминает мне, как легко поддаваться стереотипам...
нужно постоянно с этим бороться. И все же, это первый раз, когда я могу вспомнить, чтобы черный ребенок сосредоточился исключительно на Холокосте. Было в нем что-то, Майло. Наивность — оптимистическая искренность —
Это было действительно трогательно. Ты просто знал, что через пару лет он разочаруется и потеряет часть этого. Может быть, даже все. Но в то же время было приятно это видеть. Зачем кому-то хотеть его убить? Она остановилась. «Довольно глупый вопрос от меня».
«Это всегда хороший вопрос», — сказал Майло. «Отвратительны ответы.
Он когда-нибудь упоминал кого-нибудь из своей семьи или друзей?
«Нет. Единственный раз, когда он даже отдаленно перешел на личности, был ближе к концу его… Должно быть, в начале сентября. Он пришел в мой кабинет, чтобы принести какие-то книги, и после того, как он их отложил, он продолжал торчать рядом. Я даже не заметил сначала — я был по локоть в чем-то. Наконец я понял, что он все еще там, и поднял глаза. Он выглядел нервным. Расстроенным чем-то. Я спросил его, что у него на уме. Он начал рассказывать о каких-то фотографиях, которые он видел, когда каталогизировал — мертвые дети из крематориев, эксперименты Менгеле. Он был действительно взволнован. Иногда это просто поражает тебя, как гром среди ясного неба — даже после того, как ты видел тысячи других фотографий, одна выводит тебя из себя. Я призвал его говорить, высказать все. Пусть он продолжает о том, почему, если есть Бог, Он мог допустить, чтобы все это произошло.
Почему ужасные вещи случаются с хорошими людьми? Почему люди не могут быть добрыми друг к другу? Почему люди всегда предают друг друга
другой — жестоко обращаются друг с другом?
«Когда он закончил, я сказал ему, что это вопросы, которые человечество задает себе с начала времен. Что у меня нет ответов, но тот факт, что он их задает, показывает, что он на голову выше толпы — в нем есть некая глубина. Мудрость задавать вопросы.
Что ключ к тому, чтобы сделать мир лучше, — это постоянно задавать вопросы, никогда не принимать жестокость. Затем он сказал что-то странное.
Он сказал, что евреи все время задают вопросы. Евреи глубоки.
Он сказал это почти с тоской в голосе — почтением. Я поблагодарил за комплимент, но у нас, евреев, нет монополии ни на страдания, ни на прозрение. Что мы проглотили больше, чем нам положено, гонений, и такие вещи, как правило, ведут к самоанализу, но когда вы докопаетесь до сути, евреи такие же, как и все остальные — хорошие и плохие, некоторые глубокие, некоторые поверхностные. Он слушал, и на его лице появилась эта странная улыбка, немного грустная, немного мечтательная. Как будто он думал о чем-то другом. Затем он повернулся ко мне и спросил, понравился бы он мне больше, если бы был евреем.
«Это меня действительно сбило с толку. Я сказала, что он мне нравится таким, какой он есть.
Но он не отпускал его, хотел узнать, как бы я себя чувствовал, если бы он был евреем. Я сказал ему, что мы всегда можем использовать еще одного светлого пенни в племени — он не думает о переходе в иудаизм? А он просто одарил меня еще одной странной улыбкой и сказал, что я должен быть гибким в своих критериях. Затем он ушел.
Мы больше никогда об этом не говорили».
«Что он имел в виду, говоря «критерии»?»
«Единственное, что я могу придумать, это то, что он рассматривал возможность обращения в реформаторскую или консервативную веру. Я православная — он это знал — а у православных более строгие критерии, так что, возможно, он просил моего одобрения, просил меня быть гибкой в своих критериях обращения. Это был странный разговор, Майло. Я сделала мысленную пометку продолжить его, попытаться узнать его получше. Но из-за нагрузки этого просто не произошло. Сразу после этого он перестал появляться. Некоторое время я думала, что сказала что-то не то, подвела его в чем-то».
Она остановилась, сцепила руки. Открыла ящик стола, достала пачку сигарет, закурила и выпустила дым.