парковка на двести машин. Внутри был свежий атриум и ощущение эффективности. Я рассказал улыбающейся библиотекарше за справочной стойкой, что мне нужно, и она направила меня в комнату местной истории Джека Магуайра, где другая приятная женщина проверила компьютерную базу данных и сказала: «У нас есть двадцать лет чего-то под названием Treadway Intelligencer. Печатная версия, не микрофиша».
«Могу ли я посмотреть, пожалуйста?»
«Всё это?»
«Если только это не проблема».
«Позвольте мне проверить».
Она скрылась за дверью и появилась через пять минут, толкая тележку с двумя картонными коробками среднего размера.
«Вам повезло», — сказала она. «Это было еженедельно и небольшое издание, так что это двадцать лет. Вы не можете вынести его из комнаты, но мы открыты до шести. Приятного чтения».
Никаких поднятых бровей, никаких назойливых вопросов. Да благословит Бог библиотекарей. Я подкатил тележку к столу.
Маленький, действительно. Intelligencer был семистраничным зеленым листом, а вторая коробка была наполовину пуста. Экземпляры, начиная с января 1962 года, были связаны дюжинами и упакованы в пластик. Издателем и главным редактором был некто по имени Ортон Хацлер, управляющим редактором — Ванда Хацлер. Я переписал оба имени и начал читать.
Широко расставленный текст и несколько фотографий с удивительно хорошей четкостью. Прогнозы погоды на первой странице, потому что даже в Калифорнии погода имела значение для фермеров. Школьные танцы, небывалый урожай, научные проекты, клуб 4-H, разведывательные экспедиции, восторженные описания ярмарки округа Керн («В очередной раз Ларс Карлсон показал себя чемпионом по поеданию персиковых пирогов всех времен!»). Вторая страница была примерно такой же, а третья была зарезервирована для вырезок из новостных агентств, резюмирующих международные события того времени, и для редакционных статей.
Ортон Хацлер был ярым сторонником войны во Вьетнаме.
Имя Бутча Ардулло всплывало часто, в основном в историях, связанных с его лидерством в фермерской организации. На фотографии его и его жены на благотворительном балу во Фресно был изображен крупный мужчина с бульдожьим лицом и седой стрижкой «ежик», нависающий над гибкой, утонченной темноволосой женщиной. Генетика удачи наделила Скотта телосложением отца и чертами лица матери.
Скотт также унаследовал спортивные навыки. Впервые я нашел его имя под одним из тех групповых снимков футбольных героев — игроки, выбранные для матча всех звезд округа Керн, стояли на коленях и сияли перед воротами. Скотт играл в качестве полузащитника за среднюю школу Техачапи, достойно себя зарекомендовав.
Никаких фотографий Терри Ардулло, что имело смысл. Она не была уроженкой Тредуэя, выросла в Модесто.
Имя Карсона Кримминса также регулярно появлялось. Другой богатый человек в городе. Насколько я мог понять, Кримминс начинал как союзник Бутча Ардулло в борьбе за семейную ферму, но к началу семидесятых сменил курс, выразив свое разочарование низкими ценами на грецкие орехи и растущими расходами на ведение бизнеса, и заявив о своей готовности продать «самому высокому серьезному покупателю».
Никаких его фотографий. Никаких комментариев от Бутча Ардулло. The Intelligencer избегал принимать чью-либо сторону.
Март 1969. Целый выпуск посвящен похоронам Кэтрин Стетсон Ардулло. Ссылки на «затяжную болезнь» и на смерть в походе старшего сына Генри-младшего, произошедшую много лет назад. Статья была дополнена старыми семейными снимками и фотографиями Бутча и Скотта у могилы с опущенными головами.
10 августа 1974 года. Ортон Хацлер оплакивал отставку Никсона.
В декабре следующего года сильные морозы повредили урожай Ардулло и Кримминса. Бутч Ардулло сказал: «Нужно быть философом, переждать плохие времена с хорошими». Никаких комментариев от Карсона Кримминса.
Март 1975. Смерть Бутча Ардулло. Две дополнительные страницы в мемориальном выпуске. На этот раз Скотт стоял один на кладбище. Карсон Кримминс сказал:
«У нас были разногласия, но он был настоящим мужчиной».
Июнь 1976 г. Объявление о браке Кримминса с «бывшей Сибил Нунан из Лос-Анджелеса». Как мы все знаем, мисс Нунан, драматическая актриса, выступавшая под именем Шерил Норман, встретила мистера С. во время круиза на Багамы.
Свадьба состоялась в отеле Beverly Wilshire в Беверли-Хиллз. Подружкой невесты была сестра невесты, Чарити Эрнандес, а со-шаферами — мистер.
Сыновья С., Карсон-младший и Деррик. Молодожёны проводят медовый месяц на Каймановых островах».
Две фотографии. Наконец, взгляд на Карсона Кримминса. Черный галстук. На первом снимке он и его новая жена разрезают пятиярусный торт. На вид ему было около шестидесяти, высокий, сутуловатый, лысый, с слишком маленьким лицом, полностью подавленным клювом носа. Нос нависал над бесплотной верхней губой. Тонкие усики добавляли ему оттенок кинозлодея. Маленькие темные глаза смотрели куда-то влево
— прочь от невесты. Его улыбка была болезненной. Осторожная сова в смокинге.