Вторая миссис Кримминс — та, что сузила глаза Джейкоба Хааса и сделала его голос жестче — была в конце тридцатых, невысокая, с полными руками и пышным телом, упакованным в обтягивающую шелковую оболочку свадебного платья без рукавов. Что-то, что выглядело как глубокий загар. Шипастая тиара возвышалась на копне платиновых волос. Множество зубов, помада и тени для век, щедрое предложение декольте. Никакой двусмысленности в ее тысячеваттной улыбке. Может, это была настоящая любовь, а может, камень на ее пальце имел к этому какое-то отношение.
На втором снимке мальчики Кримминс стояли по бокам от молодоженов. Слева был Карсон-младший, ему было около семнадцати лет. Хаас сказал, что Деррик был моложе, но это было трудно сказать. Оба мальчика были худыми, поджарыми, с выдающимися носами и оттенком птичьего вида отца. Они выглядели лучше, чем их отец
— более сильные подбородки, более широкие плечи. Те же тонкие губы. Карсон-младший уже был ростом с отца, Деррик немного выше. Волосы у младшего были дикие, светлые, вьющиеся, у Деррика — темные и прямые, спускавшиеся ниже плеч. Ни один из мальчиков, казалось, не разделял радости этого дня. Оба излучали ту неподвижную угрюмость, которая свойственна только подросткам и преступникам с фотографиями.
Апрель 1978 года. На первой странице был рассказ о визите в Тредвэй представителей компании Leisure Time Development. Приглашение Карсона Кримминса. Скотт Ардулло сказал: «Это свободная страна. Люди могут продавать то, что им принадлежит. Но они также могут проявить смелость и твердо придерживаться фермерских традиций». Никаких последующих отчетов о ходе работ.
Июль 1978 года. Свадьба Скотта Ардулло и Терезы Макинтайр. Свадебное платье, «струящееся, с 10-футовым шлейфом и ручной вышивкой,
включая бельгийское кружево и пресноводный жемчуг, импортировалось из Сан-Франциско». Здесь не было выреза; Тереза Ардулло предпочитала длинные рукава и полное покрытие.
Я перешел к следующей партии документов.
Спустя полгода после визита застройщиков по-прежнему не было никаких упоминаний о продаже земли или переговорах, предложений от других компаний.
Предложения Кримминса были отклонены, потому что Скотт Ардулло отказался продавать, а никто не хотел иметь дело за полбуханки?
Если так, Кримминс не комментировал запись. В июле 1978 года он и Сибил отправились в круиз на Багамы. Снимки ее на палубе, отдающей должное цветочному бикини, с высоким ледяным напитком в одной руке. В тексте говорилось, что она
«развлекал других гостей задорным исполнением мелодий из шоу и классических бродвейских постановок».
Ничего интересного до 5 января 1980 года, когда я наткнулся на сообщение о
«Новогодний бал и сбор средств Фермерской лиги» в Silver Saddle Lodge во Фресно.
В основном фотографии людей, которых я не узнал. До конца четвертой страницы.
Скотт Ардулло танцует, но не со своей женой.
В его объятиях была Сибил Кримминс, ее длинные светлые волосы струились по голым загорелым плечам. Ее платье было черным и без бретелек; ее груди были едва заправлены в его скудный лиф, когда они прижимались к накрахмаленной белой груди Скотта. Ее пальцы были переплетены с его пальцами, и ее большое бриллиантовое кольцо сверкало между его пальцами. Он посмотрел на нее сверху вниз, она посмотрела на него снизу вверх. Что-то другое в его глазах — вразрез с образом солидного молодого бизнесмена — слишком много тепла и света, намек на глупость.
Тупая капитуляция.
Может быть, это было слишком много выпивки, или новизна объятий кого-то, кто не был твоей женой, ощущение ее теплого дыхания на твоем лице. Или, может быть, большая вечеринка предоставила им двоим шанс выставить напоказ то, что они смаковали в темных, мускусных комнатах.
Возможно, именно поэтому Джейкоб Хаас напрягся, говоря о Сибилле.
Кримминс. Скотт, мальчик, которым он давно восхищался, гуляет с платиновой шлюхой из Лос-Анджелеса?
Когда я смотрел на эту картинку, она, казалось, испускала волны тепла. Стоит гораздо больше, чем тысяча слов. Я был удивлен, что Intelligencer опубликовал ее.
Три недели спустя я нашел редакционную статью, в которой, возможно, объяснялось следующее: После долгих размышлений, а также личного наблюдения, триумфы и страдания тех, кто достаточно благороден — и некоторые сказали бы, достаточно донкихотски настроенный — чтобы смело встретить стихии Природы, а также как гораздо более злокачественные Силы Большого Правительства, эта газета необходимо встать на сторону рациональности и самосохранения.
Все хорошо и замечательно для тех, кто родился с серебряными ложками во рту. справедливо высказываться об абстрактных идеалах, таких как Святость Семейная ферма. Но для основной массы населения, эти выносливые, но смиренные мужчинам, которым поручен ежедневный, изнурительный труд, который поддерживает Плодородная земля, нагруженные ветви и грузовики, нагруженные «Баунти», история совсем другая.