«Держу пари, ты знаешь много».
Она улыбнулась. «Почему? Потому что я старая? Не краснейте, я старая ». Она коснулась одной щеки со шрамами. «Истина во плоти. Разве Сэмюэл Батлер не говорил этого?
Или, может быть, я это выдумал. В любом случае, боюсь, я не могу дать тебе никаких идей о Пике. Никогда не испытывал к нему никаких чувств. Теперь ты уходишь. Жаль. Ты симпатичный, и я с нетерпением этого ждал.
«К разговору о Тредвее?»
«За клевету на Тредвэя».
«Как долго вы там жили?»
«Слишком долго. Никогда не мог выносить это место. Во время убийств я работал в Бейкерсфилде. Торговая палата. Не совсем космополис, но, по крайней мере, там было какое-то подобие цивилизации. Типа тротуаров. Ночью я помогал мужу укладывать газету спать. Такой, какой она была».
Она подняла кружку и выпила. «Ты читал газетенку?»
«Двадцать лет».
«Господи. Где ты это раздобыл?»
«Мемориальная библиотека Била».
«Ты мотивирован ». Она покачала головой. «Двадцать лет. Ортон был бы в шоке. Он знал, к чему придет».
«Ему не нравилось издаваться?»
«Ему нравилось издаваться. Он бы предпочел управлять The New York Times. Он был парнем из Дартмута. The Intelligencer — разве это не попахивает чувствительностью Восточного побережья? К сожалению, его политические взгляды были где-то справа от Джо Маккарти, а после войны это было не очень модно. К тому же, у него была небольшая проблема. Она изобразила, как опрокидывает стакан. — Стоградусный ром — пристрастился к нему, когда служил на Тихом океане. Во всяком случае, прожил до восьмидесяти семи. Заболел раком неба, выздоровел, потом лейкемия, вошел в ремиссию, потом цирроз, и даже это понадобилось годы, чтобы убить его. Его врач посмотрел рентген печени, назвал его медицинским чудом — он был намного старше меня.
Смеясь, она доела суп, встала, налила себе еще, вернулась. « Интеллигент был Ортоном, который достиг дна. Он начал свою карьеру в The Philadelphia Inquirer и продолжил катиться вниз до конца своей жизни. Treadway был нашей последней остановкой — мы купили газету за бесценок и устроились в жизни, полной скуки и благородной бедности. Боже, как я ненавидел это место. Глупые люди везде, куда ни глянь. Социальный дарвинизм, я полагаю: умные уезжают в большой город, только идиоты остаются, чтобы размножаться». Еще один смех. «Ортон называл это силой позитивного отступления. Мы с ним решили не размножаться».
Я старалась не смотреть на кукол на кухне.
Она сказала: «Единственная причина, по которой я осталась там, была в том, что я любила этого парня...
очень красивый. Даже красивее тебя. Мужественный тоже.
Она скрестила ноги. Это ресницы хлопали?
Я сказал: «Ардулло не кажутся глупыми».
Она пренебрежительно махнула рукой. «Да, я знаю: Бутч учился в Стэнфорде — он рассказывал всем, кто был готов слушать. Но он попал туда из-за футбола. Всем остальным он нравился, но не мне. Достаточно приятный, на первый взгляд. Один из тех парней, которые убеждены, что они магнит для женщин, разыгрывают из себя Галахада. Излишняя уверенность в мужчине — не самая привлекательная черта, особенно когда она неоправданна. У Бутча не было огня — он был невозмутимым, прямолинейным, как лошадь с шорами.
Укажите ему направление, и он пошел. И эта его жена. Ох, какая нежная викторианская реликвия. Все время ложится в постель. Я раньше думал, что это фальшивая чушь, называл ее Маленькой Мисс Вейпорс. Но потом она удивила меня и действительно умерла от чего-то».
Она пожала плечами. «В этом-то и проблема злонамеренности — иногда кто-то ошибается, и в него просачивается противное желание раскаяться».
«А как же Скотт?»
«Умнее Бутча, но не светило. Он унаследовал землю, выращивал фрукты, когда погода позволяла. Не совсем Эйнштейн, да? Что не значит, что я не был шокирован и не испытывал отвращения от того, что с ним случилось. А его бедная жена — милая, любила читать, я всегда подозревал, что где-то в нем может быть скрытая интеллектуальная жилка».
Ее губы задрожали. «Самое ужасное — это те младенцы... К тому времени, как это случилось, мы с Ортоном только что продали газету и переехали сюда. Когда Ортон прочитал об убийстве в « Таймс» , его стошнило, он сел за стол и написал статью — как будто он все еще был журналистом. Потом он разорвал ее, снова стошнило, всю ночь пил дайкири и отключился на два дня. Когда он проснулся, он не чувствовал своих ног. Понадобился еще день, чтобы убедить его, что он не умирает. Большое разочарование для него. Он лелеял идею напиться до смерти, чувствительная душа. Его большой ошибкой было то, что он воспринимал мир серьезно — хотя, полагаю, в таком случае это пришлось бы сделать. Даже я плакала. Из-за младенцев. Я не была хороша с детьми — находила их пугающими, слишком уязвимыми, такая большая девочка, как я, никогда не подходила для этих маленьких косточек-веточек. Услышав, что сделал Пик, я все это подтвердила. Я долгое время плохо спал».