Она потрясла кружкой. «Я не думала об этом годами, думала, не будет ли мне мешать сгребать мусор, но, если не считать мыслей о детях, это довольно забавно. Двадцать лет мы жили над редакцией газеты, выпрашивали рекламу, брали дополнительную работу, чтобы выжить. Ортон вел бухгалтерию, я обучала невероятно глупых детей английскому и писала пресс-релизы для
йеху в C of C.”
«Значит, вы никогда особо не общались с Пиком?»
«Я знала, кто он — довольно заметный тип, шатающийся по переулкам, роющийся в мусоре, — но нет, мы так и не обменялись ни единым предложением». Она снова скрестила ноги. «Это хорошо. Знать, что я все еще помню кое-что — немного сока в старой машине. Что еще вы хотели бы узнать?»
«Семья Кримминс...»
«Идиоты». Она отхлебнула еще супа. «Хуже, чем Ардулло. Вульгарные.
Карсон был как Бутч — некреативный, одержимый долларом — но без обаяния. В дополнение к грецким орехам он выращивал лимоны. Ортон говорил, что выглядел так, будто его отняли от груди. Казалось, он никогда не получал удовольствия от чего-либо —
Я уверен, у вас есть для этого слово».
«Ангедония».
«Вот так, — сказала она. — Мне следовало бы взять курс психологии среднего уровня».
«А как же Сибил?»
«Шлюха. Золотоискательница. Тупая блондинка. Прямо как из плохого фильма».
«За деньгами Кримминса», — сказал я.
«Это точно не его внешность. Они встретились на круизном лайнере, черт возьми, какое ужасное клише. Если бы у Карсона были мозги в голове, он бы выпрыгнул за борт».
«Она доставила ему проблемы?»
Пауза. Моргание. «Она была вульгарной женщиной».
«Она утверждала, что она актриса».
«А я султан Брунея».
«Какие трудности она создала?» — спросил я.
«О, ты знаешь», — сказала она. «Ворошить дела — хотеть всем управлять
момент, когда она приехала в город. Превратилась в звезду . Она действительно пыталась организовать театральную группу. Заставила Карсона построить сцену в одном из его амбаров, купила всевозможное оборудование. Ортон так смеялся, рассказывая мне об этом, что чуть не потерял свой мост. «Угадай, кто переехал, Ванда? Джин Харлоу.
Харлоу в «Хряке».
«С кем Сибил планировала сниматься?»
«Местные деревенщины. Она также пыталась привлечь мальчиков Карсона. У одного из них, я забыл, у кого именно, был небольшой талант к рисованию, поэтому она заставила его поработать над раскрашиванием декораций. Она сказала Ортону, что у них обоих «звездные качества». Я помню, как она пришла в офис с объявлением о кастинге».
Наклонившись ко мне, она заговорила жизнерадостным голоском маленькой девочки: «Я говорю тебе, Ванда, повсюду есть скрытый талант. Каждый человек креативен, нужно только вытащить его наружу». Она даже думала, что заманит Карсона, и для него просто быть вежливой было представлением. Угадай, какую пьесу она задумала? Наш Город. Если бы у нее были мозги, можно было бы приписать ей иронию. Наш «Свалка», — должна была она это назвать. Все развалилось. Никто не пришел на прослушивание. Карсон этому поспособствовал. За день до того, как реклама должна была выйти, он заплатил Ортону вдвойне, чтобы тот ее не печатал».
«Страх сцены?»
Она рассмеялась. «Он сказал, что это пустая трата времени и денег. Он также сказал, что хочет вернуть амбар для сена».
«Это было довольно типично?» — спросил я. «Кримминс покупал то, что хотел?»
«То, что вы на самом деле спрашиваете, был ли Ортон коррумпирован, когда имел дело с богатством и властью?», и ответ: «Абсолютно». Она разгладила свитер. «Никаких извинений. Карсон и Бутч управляли этим городом. Если вы хотели выжить, вы подыгрывали. Когда Бутч умер, Скотт забрал его половину. Это был даже не город. Это было совместное владение, и мы, остальные крепостные, балансировали на проволоке между ними. Ортон оказался пойманным прямо посередине. К концу семидесятых мы решили, что нам пора убираться отсюда, так или иначе.
Ортон имел право на социальное обеспечение, и мое вот-вот должно было начать действовать, плюс я унаследовал небольшую ренту от тети. Все, что мы хотели, это продать печатное оборудование и получить что-то за право собственности на газету. Ортон первым обратился к Скотту, потому что считал, что со Скоттом будет проще иметь дело, но Скотт даже слушать не стал».
Била себя в грудь, напуская на себя лицо гориллы. «'Я фермер, я больше ничего не делаю'». Прямолинейный и упрямый, как и его отец. Поэтому Ортон пошел к Карсону, и, к его удивлению, Карсон сказал, что подумает об этом».
«Удивительно, что Карсон не проявил креативности?»
«И потому что все знали, что Карсон сам хотел уйти из Тредуэя. Каждый год ходили разговоры о какой-то новой сделке с недвижимостью».
«Как долго это продолжалось?»
«Годы. Главная проблема была в том, что Скотт не хотел об этом слышать, а половина земли не была очень привлекательной для застройщиков. Подход, который Ортон использовал с Карсоном, заключался в том, чтобы предположить, что газета может быть хорошим занятием для Сибил, чтобы уберечь ее от неприятностей». Она щелкнула пальцами. «Это сработало».
Теперь я понял, почему редакционная позиция Intelligencer внезапно изменилась в пользу Кримминса.