«Я эмпирик».
«Тебе позвонил какой-то представитель, а? Разве это не было бы здорово, если бы это был Уэдд?»
«Да, так и будет», — сказал я.
«Вы уже думали об этом».
Я пожелал ему всего наилучшего и вышел из машины.
Он сказал: «Ура Голливуду». И заревел.
ГЛАВА
35
Мои исследования Премадонни оказались более глубокими, чем я рассказал Майло.
После звонка от представителя звезд я выбрал среди миллионов веб-цитат. Биографии, составленные в начале их карьеры, выставили напоказ корзины грязного белья.
Все последующее было тщательно спланированным пиар-пакетом, как закадровый смех.
Кадры из их фильмов не оставляют никаких сомнений относительно их физического совершенства. Художник эпохи Возрождения подвергся бы унижению, если не откровенным пыткам, чтобы нарисовать их.
Према Мун показалась компетентной, иногда впечатляющей исполнительницей, которая могла усиливать или ослаблять свою сексуальность, словно оснащенная эротическим реостатом. Единственное упоминание о детях, которое она сделала, было в пресс-релизе, объявляющем о ее «перерыве в работе над фильмом, чтобы сосредоточиться на том, чтобы быть полноценной мамой». Донни Рейдер поддержал этот шаг, назвав свою жену «настоящей матерью-землей, защищающей как мама-львица».
Игра Рейдера была на удивление однообразной. Его стандартными манерами были медленное, театральное опускание прикрытых век и тенденция невнятно произносить слова.
Человек, который просил о встрече, начал говорить отрывисто и взволнованно, но затем быстро перешел на невнятную речь.
Я прослушал несколько клипов Рейдера и снова и снова слышал одни и те же пропуски.
Если и не такой же, как человек по телефону, то очень близкий.
Может быть, это был обеспокоенный отец, который звонил мне по поводу своего ребенка, но предпочел скрыть этот факт? Потому что знаменитости высшего разряда не должны были делать что-то для себя?
Или же был более глубокий мотив обмана?
Кем бы ни был этот «представитель», он уклонился от называния имени ребенка, о котором идет речь, заверив меня, что я скоро узнаю, а затем повесил трубку.
Его напряжение было заметным, и это могло означать особенно тревожную проблему.
Я ввел ключевое слово premadonny children .
Миллионы обращений к родителям, но почти ничего к детям.
Поиск изображений выдал одну фотографию, которая стала вирусной: снимок, сделанный несколько месяцев назад в Нью-Йорке, на котором Према и ее дети посещают бродвейский мюзикл Disney.
Стены из красного бархата с позолотой на заднем плане подтверждали утверждение подписи о том, что группа была сфотографирована в вестибюле театра. Но в остальном пространство было безлюдным, что было странно для хита SRO, а освещение было тусклым, за исключением четкого, похожего на клайг, луча, сфокусированного на объектах.
Может быть, Прему и ее выводок впустили пораньше. Или они прибыли в Темный понедельник, чтобы позировать так же тщательно, как королевское сидение Веласкеса.
Я изучал снимок. Према Мун, одетая в консервативный темный брючный костюм, оттеняющий каскады золотистых волос, стояла позади четырех детей. Освещение было благосклонно к ее лицу в форме сердечка, ее идеальному подбородку и ее более чем идеальным скулам.
Старший ребенок, мальчик десяти или одиннадцати лет, имел тонкие черты лица и черную кожу, вызывающую ассоциации с Сомали или Эфиопией. Кукольная азиатская девочка лет восьми и серьезный азиатский мальчик немного младше сидели по бокам от малыша с платиновыми волосами, пухлыми губками, пухлыми щечками херувима и ямочками на костяшках пальцев.
Все они были одеты в одинаковые белые рубашки и темные брюки, как ученики приходской школы. Имена не указаны, просто
«Према и ее прекрасный квартет».
«Красивые» — это преуменьшение; каждый ребенок был великолепен. Все, кроме самого младшего, улыбнулись деревянными улыбками. Коллективная поза, опять же за исключением малыша, была по-военному жесткой.
Према одарила фотографа едва заметной улыбкой — достаточно приоткрытых влажных, полных губ, чтобы намекнуть на теоретическую возможность веселья. Ее глаза отказывались следовать за ней; лазерно-интенсивные, они нацелились на какую-то далекую фокусную точку.
Никакого физического контакта между ней и ее потомством не было; ее руки оставались прижатыми к бокам.
Я всматривался в лица детей, пытаясь найти хоть что-то, что могло бы подсказать мне, с кем мне предстоит встретиться. Эмоционального в них было не так уж много, что у детей означало, что там много всего происходит.
Заинтригованный тем, что меня ждет, когда я окажусь за воротами комплекса, я вышел из системы.
День или два после отмены я оставался любопытным. Затем мой календарь заполнился, как это обычно бывает, и я сосредоточился на жертвах убийств и пациентах, которые действительно появились.
Теперь, почти два года спустя, я ехал домой, и любопытство снова вспыхнуло.
На этот раз компьютер оказался более сговорчивым, и я нашел несколько сотен упоминаний детей, включая их имена.
Кион, тринадцать.
Кембара, одиннадцать.
Кайл-Жак, восемь.
Кристина, четыре.
Но ни одного изображения. Снимок в фойе театра был стерт.