Бедные люди часто используют отделения неотложной помощи как врачей общей практики. Это перегружает отделение неотложной помощи, усложняет сортировку и подрывает бюджеты больниц. Но врачи и медсестры не просят финансовые отчеты, когда дело касается больных детей.
Ruben Eagle был попыткой Western Pediatric Medical Center решить эту проблему, где практикующие медсестры работали в качестве скринеров первой линии, а интерны и ординаторы выполняли большую часть диагностики и лечения. Но спрос всегда превышает предложение, и в Western Peds результатом может стать человеческий затор.
Приемная Рубена была заполнена маленькими людьми и теми, кому было поручено заботиться о них. Не было четкого пути к окну приема, но я протиснулся сквозь насморк, кашель и крики и, наконец, добрался туда. Женщина с измотанным видом была кем-то, кого я никогда не встречал, но мой значок заставил ее кивнуть.
«Доктор Игл, пожалуйста».
«Он с пациентом. Что мне сказать, доктор?»
«Продолжение Талии Марс».
«Мисс Марс», — сказала она, разглядывая значок. «Психология. Она тоже была вашим донором? Мы все будем скучать по ней». Она нажала кнопку, поговорила, послушала, повернулась ко мне. «Я ошибалась, он на самом деле поворачивает на Четыре Вест. Он говорит, чтобы вы встретились с ним в столовой для врачей через пять минут, он должен быть на завтраке».
Часы за ее спиной показывали час дня.
Она рассмеялась. «Он любит завтракать, но у него никогда нет на это времени, поэтому они оставляют ему овсянку».
—
Столовая врача — это уголок спокойствия, обшитый дубовыми панелями, затерянный в углу больничного подвала. Остальной пол пропитан химикатами, а морг находится в нескольких шагах. Аппетит, похоже, ни у кого не пострадал.
Единственный свободный столик был около ящиков с серебряными приборами. Я налил себе турбо-кофе и сел. Пять минут Рубена превратились в пятнадцать, и я пил вторую чашку, когда дверь открылась, и он ворвался в комнату, белый халат развевался, очки-бутылки с колой сползли на аристократический нос. Он оглянулся, увидел меня, одними губами пробормотал: «Извините», и поспешил ко мне.
Рубен — худой, тонкокостный мужчина с жесткой седой бородой. Его родители сбежали из коммунистической Венгрии в 56-м. Рубен родился в Лос-Анджелесе, но пару старших сестер вывезли из Будапешта в упаковочных ящиках.
Одна из них была умственно неполноценной от рождения, и во время путешествия ей давали хлоралгидрат.
Рубен рассказывает эту историю с удивлением, но без горечи. Его родители ушли, и он был главной эмоциональной и финансовой поддержкой Магды с тех пор, как я его знаю. Она живет с ним и его женой, чилийским стоматологом, и двумя младшими из их пяти детей в слишком маленьком ранчо в Шерман-Оукс. Рубен ездит на старой помятой Toyota и умудряется выглядеть ухоженным, несмотря на отсутствие интереса к одежде. Он бегает марафоны, чтобы собрать деньги для своей клиники, поднимает тяжести в выходные дни и никогда не работает меньше ста часов в неделю, разделяя их между лечением бедных и обучением студентов-врачей. Он регулярно получает награды за преподавание. Все его любят.
Он не может не нравиться.
Давайте посмотрим, что он сегодня покажет с помощью невербальных сигналов.
Он пожал мне руку и сел. «Алекс, рад тебя видеть.
Учитывая обстоятельства, конечно».
Официант принес ему чайник горячего чая и спросил: «Как обычно, доктор?»
«Да, пожалуйста. Это овсянка для меня, Алекс, я еще только собираюсь завтракать. Что я могу тебе принести?»
«Салат подойдет».
Официант сказал: «Один обычный, один зеленый» — и ушел.
Рубен сказал: «Дорис сказала мне, что ты хочешь узнать подробности о Талии. Думаю, я тебе все рассказал».
Спокойный, пристальный взгляд, кожа над бородой гладкая, лоб без морщин.
«Просто пытаюсь понять, не придет ли мне на ум что-нибудь еще».
«По просьбе твоего друга-полицейского? Не думай, что у тебя есть время бегать туда-сюда».
«Это сложный вопрос, он старается действовать тщательно».
«Ну», — сказал он, — «после того, как мы поговорили по телефону, я попытался выяснить, смогу ли я придумать что-нибудь, что могло бы быть полезным. Я не смог, Алекс. Талия была одним из наших лучших доноров, но я провел с ней очень мало времени».
«Ей не нужно было, чтобы ее гладили».
«Только что принёс чек».
«Она могла бы отправить его по почте», — сказал я.
«Она хотела какого-то личного контакта? Думаю, да. Но не чаще раза в год. Мы все равно продолжали отправлять ей приглашения. В последний раз, когда она пришла, я спросил ее, беспокоит ли ее получение почты от нас. Она ответила, что нет, но она не верит, что это двусторонняя сделка. Я сказал, что ценю это, но если она передумает, мы все будем рады видеть ее здесь. Она сказала, что это маловероятно, ее дни развлечений закончились. А затем она подмигнула».
«Когда она была моложе, у нее было много вечеринок».
«Я так и понял, Алекс. Может, это поможет?»
«В данный момент у всего есть потенциал. Она что-нибудь рассказывала вам о своем прошлом?»
«Кроме этого комментария и подмигивания, никаких намеков».
« Бери деньги и беги».