Нападение, вымогательство с применением насилия, восьмилетний срок за соучастие в вооруженном ограблении банка в Боулдере. Последнее привело Бакстрома в то же учреждение, которому было предоставлено право содержать Джерарда Уотерса.
«За много лет до прибытия Уотерса», — сказал Майло.
«Когда он вышел?»
«За четыре месяца до Уотерс, досрочное освобождение за хорошее поведение. Насколько я могу судить по тюремному сайту, это было что-то вроде посещения церкви и занятий по «тренингу интуиции», может быть, изготовление симпатичных маленьких фанерных скворечников для тюремного сувенирного магазина».
«По крайней мере, у него был заказной билет»
«Можно было бы подумать, что это поможет. К сожалению, в отделении по условно-досрочному освобождению в Денвере не хватает персонала до такой степени, что Бакстрому даже не назначили офицера на шесть недель. Он получил комнату и питание в реабилитационном центре за счет налогоплательщиков, но начальник полиции понятия не имел, о ком я говорю, и мне пришлось назойливо просить ее поднять его досье. Он пришел на два визита, а потом больше не появлялся. Конечно, она все проверила, то есть пошла в реабилитационный центр, подтвердила, что он сбежал, и сделала запись об этом в досье. Я позвонил туда, надеясь на что-то. Парень, который им управляет, сказал: «Они приходят и уходят, все, что мы можем сделать, — это помешать им украсть мебель».
Я спросил: «Откуда родом Бакстром?»
«Никаких связей с Лос-Анджелесом, если вы это имеете в виду. Родился в Луизиане, провел время в Джорджии и Мэриленде, затем, насколько я могу судить, перебрался на запад. У нас нет никаких сведений о нем на месте, но путь из Колорадо в Калифорнию — логичный путь, если он воссоединился с Уотерсом».
«Иди на Запад, Молодой Преступник».
Майло сказал: «Каждый хочет переосмыслить ситуацию, как только почувствует запах смога, верно? Мой следующий шаг — попытаться выяснить, подал ли Бакстром заявку на публичное
помощь на месте, получил кредитную карту, водительские права, телефон или, не дай Бог, легальную работу. Хотите сделать ставки на что-нибудь из этого?
«Уотерс получил лицензию».
«И ничего больше, что есть в записях». Щелкает на своем конце. «Подождите секунду».
Молчание, затем: «Это был Крич, водитель лимузина. Он что-то вспомнил. Помимо того, что он водил Талию на ужин, он также водил ее на кладбище в Голливуде. Пару раз в год, но не в последний год. Он понятия не имеет, к кому она ходила, потому что она всегда заставляла его ждать снаружи».
Я сказал: «Единственное место, которое я знаю, — это Hollywood Legends. Я проезжал мимо него по дороге в больницу. Там похоронено много людей из индустрии».
«Возвращаемся к тем временам, когда наша девочка Талия работала в сфере развлечений?» — сказал он.
«Я зайду и попробую узнать. У меня завтра днем пациенты, но утром я свободен. Как насчет того, чтобы отправить по электронной почте последнюю фотографию Талии из DMV, чтобы мне было что им показать».
«Думаешь, это стоит твоего времени?»
«Знай свою жертву».
«Может, она просто навестила Рудольфа Валентино или еще кого-то из ее эпохи, но, конечно, ценю это. Взамен я могу выгуливать твою собаку, чистить твою духовку или снабжать тебя дорогими дистиллированными спиртными напитками».
«Чивас подойдет», — сказал я. «Как только мы добьемся некоторого прогресса, мы поднимем тост».
«Мне нравится этот оптимизм», — сказал он. «Blue Label в красивой коробке подойдет вам?»
«Обычный подойдет».
«Ты не некрасивая».
ГЛАВА
16
Знай теперь твое кладбище.
То, что начиналось как Hollywood Memorial Park and Spiritual Gardens, расположено на пятидесяти городских акрах в паре кварталов к востоку от студии Paramount. Когда Голливуд был Голливудом, несколько студий обосновались в этом районе, окружив кладбище и сделав его предметом шуток.
Куда уходят умирать старые актеры?
Если есть такси — Forest Lawn, если нет — Hollywood Memorial.
Или:
Место унылое.
Как же так?
Агенты затаскивают бесполезных клиентов. А потом роют себе дополнительные ямы. и прыгай.
Как и Авентура, место пришло в упадок, пока не было продано по бросовой цене десять лет назад. В отличие от Авентуры, переполненной, в гостинице больше нет комнат.
История нового владельца по созданию парков развлечений и переименование в Hollywood Legends подогрели слухи о том, что в разработке находится «болезненный Диснейленд». Это вызвало ожидаемое возмущение защитников природы, а также панику в семьях, чьи близкие были похоронены в богато украшенных склепах, мавзолеях и отмеченных гранитом могилах, заполонивших разрушающееся сооружение.
Были поданы иски, создана арбитражная комиссия, достигнут компромисс, в ходе которого покупатели заверили, что не намерены менять основной характер кладбища, и пообещали вложить миллионы долларов в реконструкцию.