Я почувствовала себя глупо, предположив, что она домработница, и сказала: «Я не знала вашего мужа лично, но хотела бы выразить свои соболезнования».
Она опустила руку. Где-то вдалеке рыгнула газонокосилка.
«Церковной службы не будет. «Мой муж не был религиозным».
Она повернулась к большому дому. «Хотите войти?»
Зал был большой. Черный мрамор на полу, кремовые оштукатуренные стены. Мраморная лестница с красивыми медными перилами вела на второй этаж. Справа — большая, светлая столовая, полная темной мебели в стиле модерн, натертой воском настоящей экономкой. На стене за лестницей также висит произведение искусства: смесь современной живописи и африканского батика. За лестницей небольшой коридор вел к стеклянным дверям, обрамлявшим калифорнийскую открытку: зеленый газон, голубая вода в залитом солнцем бассейне, белые раздевалки за колоннадой, живые изгороди и цветочные клумбы под изменчивой тенью прекрасных деревьев. На крышах раздевалок цвели ярко-красные бугенвиллеи, которые я видел с улицы.
Из столовой вышла горничная и взяла сумку миссис Эшмор. Анна Эшмор поблагодарила ее, а затем указала налево, в гостиную, которая была вдвое больше столовой и находилась на две ступеньки ниже коридора.
«Войдите», — сказала она, спускаясь по ступенькам и щелкая выключателем, включившим пару торшеров.
Один угол занимал черный рояль. Восточный
Стена состояла в основном из высоких окон со ставнями, пропускавшими острые, как бритва, полосы света. Пол был покрыт светлым паркетом «ёлочкой», а сверху лежали персидские ковры: чёрные и ржавого цвета. Подвесной белый потолок парил над стенами абрикосового цвета. Мне показалось, что я увидел Хокни на гранитной каминной полке. В комнате было довольно холодно, а мебель выглядела так, будто ее привезли прямо из Дизайн-центра.
Белые итальянские замшевые диваны, черное кресло Breuer, большие каменные столы эпохи неандертальца и несколько столов поменьше из точеных медных трубок со столешницей из голубоватого стекла. Один из каменных столов стоял перед самой большой скамьей. Сверху стоит чаша из розового дерева, наполненная яблоками и апельсинами.
«Пожалуйста, садитесь», — сказала миссис Эшмор.
Я сел за фрукты.
«Могу ли я предложить вам что-нибудь выпить?»
«Нет, спасибо».
Она села прямо напротив меня, выпрямившись и молча.
Пока она шла от входной двери до гостиной, ее глаза наполнились слезами.
«Мои соболезнования в связи с вашей утратой», — сказал я.
Она вытерла глаза пальцем и села еще прямее.
«Спасибо, что пришли».
В комнате воцарилась тишина, от которой, казалось, стало еще холоднее. Она снова вытерла глаза, затем переплела пальцы. «У вас красивый дом», — сказал я.
Она беспомощно развела руками. «Я не знаю, что с этим делать».
«Вы давно здесь живете?»
«Всего лишь год. Ларри владел им долгое время, но мы никогда не жили в нем вместе. «Когда мы приехали в Калифорнию, Ларри подумал, что нам следует здесь жить».
Она пожала плечами, снова подняла руки и опустила их на колени.
Он слишком большой, просто смешной. Мы говорили о его продаже...'
Она покачала головой. «Пожалуйста, возьмите что-нибудь».
Я схватил яблоко и откусил его. Видимо, наблюдение за тем, как я ем, успокаивало ее. «Где вы жили до этого?» Я спросил.
'Нью-Йорк.'
«Ваш муж раньше жил в Лос-Анджелесе?»
Она улыбнулась. «Нет, но он приезжал сюда, чтобы купить дома. Он владел многими из них по всей стране. «Это было его… хобби».
«Покупка недвижимости?»
«Его покупка и продажа. Инвестируйте. Некоторое время он также жил во Франции. Замок, очень старый. Его купил герцог и рассказал всем, что он принадлежал семье сотни лет. Ларри пришлось посмеяться над этим; он ненавидел притворство.
Но он любил покупать и продавать. Свободу, которую это ему дало».
Я понял это. Я сам достиг определенной степени финансовой независимости посредством спекуляций в середине 1970-х годов, но я делал это в гораздо меньших масштабах.
«Наверху все пусто», — сказала она.
«Ты живешь здесь один?»
'Да. У нас нет детей. Возьмите, пожалуйста, апельсин. «Их собирают с дерева на заднем дворе, и их очень легко чистить».
Я взял апельсин, очистил его и съел ломтик. Звук, который издавали мои челюсти, казался оглушительным.
«Мы с Ларри не знаем многих людей», — сказала она. Она говорила в настоящем времени, как это часто делают люди, которые только начинают переживать горе.
Вспомнив ее комментарий о том, что я приехал раньше, чем она ожидала, я спросил: «Кто-нибудь еще из больницы придет к вам?»
Она кивнула. «С пожертвованием для ЮНИСЕФ. Они вставили сертификат в рамку. Вчера мне позвонил мужчина и спросил, действительно ли пожертвование должно было пойти в ЮНИСЕФ.
«Его звали Пламб?»
«Нет, я в это не верю. «Длинное имя, Герман».
«Хюненгарт?»
«Да, это так. «Он был очень любезен и хорошо отзывался о Ларри».
Она рассеянно посмотрела в потолок. «Ты уверен, что не хочешь выпить?»
«Стакан воды, пожалуйста».
Она кивнула и встала. «Если нам повезет, то это будет человек из Спарклеттса. Вода в Беверли-Хиллз невкусная. Это из-за минералов. «Ларри и я никогда его не пьем».