И, ох, как же много чему приходилось учиться, а то и переучиваться: Алексея учили даже тому, например, как правильно класть в футляр очки, ну и тысячам других подобных «мелочей». Недаром, помнится, ходил тогда злой анекдот о том, как в Западной Германии очень долго не могли раскрыть сеть советских разведчиков-нелегалов. А потом в местную контрразведку пришёл какой-то гражданин, заявивший, что он воевал в вермахте, затем несколько лет провёл в советском плену – и знает, как без проблем вычислить этих самых нелегалов. По его рекомендации возле общественных туалетов поставили «наружку», и всех тех, кто выходил, застёгивая на ходу брюки, задерживали – была некогда у наших мужчин такая «милая» привычка, сейчас, кажется, изжитая… Напомним, что ширинки тогда, в основном, были на пуговицах, так что этот процесс требовал некоторого времени…
…В числе тех, кто готовил Козлова к выводу за рубеж, был и разведчик-нелегал Василий Антонович Гордиевский – Василькó, как все его называли, родной брат его сотоварища по комитету комсомола МИМО Олега Антоновича. Василько занимался с Алексеем как инструктор и оставил о себе очень приятное впечатление. Работали с ним и другие сотрудники, передававшие ему свой опыт, в том числе и действующие нелегалы, приезжавшие в Союз в отпуск или по какой-то иной причине.
И всё-таки, как говорил лидер китайских коммунистов Мао Цзэдун, «чтобы научиться плавать – нужно плавать». То есть нужна соответствующая реальная среда. А в нашей стране имитировать «заграницу» было практически невозможно – всё же у нас было по-иному. Конечно, в определённой степени «советской заграницей» представлялась Прибалтика, в те времена стремительно развивавшаяся, а ныне превратившаяся в европейские задворки, но всё равно это был СССР – пусть и с другой архитектурой, нежели в России, и несколько иным менталитетом граждан.
Помнится, в какой-то англоязычной книжке – из тех, что на Западе относятся к категории
И представляется картинка: в типично лондонском, но абсолютно пустом пабе методично надираются кандидат в нелегалы и его куратор. У бармена и официантки, их обслуживающих, глаза завязаны крепко-накрепко… И вообще, на улицах этого «города» нет никого, кроме спецрезервиста и его куратора, что очень напоминает известную в 1950–1960-х годах переводную датскую детскую книжку «Палле один на свете»[51] (Козлов был обязан эту книгу знать!).
Почему так? Да потому, что подготовка разведчиков-нелегалов – дело сугубо индивидуальное, проходящее без всяких свидетелей, никто лишний не должен был его не только знать, но и видеть.
Человек, знавший по этой теме всё, – начальник нелегальной разведки с 1974 по 1979 год генерал-лейтенант В.А. Кирпиченко[52] – так писал о подготовке спецрезервистов: «Нелегал готовится для работы келейно, узким кругом преподавателей-тренеров. Эта ограниченность общения является отрицательным моментом. Отрыв молодых нелегалов от остальных сотрудников управления мы всегда старались восполнить созданием дружного микроколлектива, где люди были бы психологически совместимы, как в космическом экипаже при продолжительном полёте. И нам удавалось создавать вокруг нелегалов дружескую семейную атмосферу»[53].
Вот так! Всё сугубо и строго конфиденциально, никакого «конвейера»! Не зря нелегальных разведчиков порой называют «штучным товаром» (это определение было дано Ю.В. Андроповым[54]).
Помимо всего вышесказанного, если бы существовал такой «городок», по которому будущие нелегальные разведчики ходили бы толпами (в смысле – в некотором количестве), то, узнав про существование такового, противник сделал бы всё возможное и невозможное, чтобы заслать туда своего агента, или потратил бы любые деньги, чтобы «купить» кого-то из тамошней обслуги. После этого любой «выпускник» данной школы, приезжая в зарубежные страны, повсюду бы видел свои фотографии с интригующей надписью «Wanted»[55]. В общем, глупость несусветная, но в бульварном романчике про коварных советских шпионов она вполне проходила.
