Он успокоился и поцеловал меня, но все еще был мрачен. Потом Раффаэле вошел в меня, и все мысли вылетели из головы. После секса он пошел в ванную сполоснуться, потом вернулся и лег под простыню, приподнявшись на локте.
— А кстати, почему ты ходишь в школу каждый день, ведь тебя даже не спрашивают? Ты могла бы прогуливать и валяться со мной в постели с утра до вечера.
— Но мне нравится в школе…
— И что тебе там нравится?
— Нам рассказывают много интересного.
— Ну-ка расскажи мне что-нибудь из этого «интересного», — попросил Раффаэле, пародируя мой голос.
Я рассказала о последнем уроке греческого. Мы читали отрывок из поэмы Гесиода, писателя седьмого века. В этом тексте говорится, что Афродита родилась от отрезанных и выброшенных в море гениталий Урана. Море было неспокойным, и когда гениталии отнесло далеко от берега, «вокруг них образовалась пена». «Афрос, пена, — бормотала моя старательная соседка по парте, стискивая карандаш. — Белая пена растеклась вокруг бессмертной плоти… и родилась, нет, вышла из нее девушка…» Потом дома я взяла с полки в комнате Умберто том энциклопедии, чтобы прочитать еще что-нибудь о богине любви и красоты.
Все началось с бесконечности под именем Хаос. В этой пустоте возникла земля, Гея, и звездное небо — Уран. От их союза родились титаны, самым сильным из которых был Хронос, олицетворявший время. Хронос сверг отца в жестокой битве, и из каждой капли крови Урана возникли божественные создания, а из его отрезанных гениталий родилась дева. Афродита вышла из моря, из влажного и дрожащего пространства, которое дало начало жизни, той вечной силе, что двигает миром. Значит, мы все — дети Афродиты. Однако у самой богини не было матери, лишь отец. Афродита — одновременно и небесное, и морское божество. А с момента, когда ее нога впервые коснулась берега, стала и земным божеством. Богиней растений и цветов, весны, олицетворяющей сокрушительную силу природы. Афродита сохранила свою власть, в отличие от Урана, свергнутого собственным сыном Хроносом, которого в свою очередь победил его сын Зевс. Она осталась богиней даже в культуре народа, почитающего битвы, героев и кровь. Афродита родилась из части изуродованного тела, но все же развязала Троянскую войну и сводила людей с ума страстью, от которой не было избавления.
— И ты правда веришь в эти россказни? — спросил Раффаэле.
— Да нет. Мне просто понравилась история, сам сюжет. Это точно лучше, чем басня о том, что Бог создал мир за семь дней, а Ева родилась из ребра Адама.
— А я говорю тебе, что было именно так.
Какое наивное утверждение. Но я не спорила. Я никогда не замечала в Раффаэле искренней веры во что-то. К тому же не так уж сильно эти мифы и различались: женщина все равно рождалась от израненного мужчины.
— Ты читал Библию? — спросила я.
— Нет, а ты?
— Тоже.
Мое признание как будто обрадовало Раффаэле — он поцеловал меня с чувством, обнял мою голую спину, разгладил мои волосы своими сильными пальцами, которые сводили меня с ума.
— А ты не вернешься в школу?
— Срок моего отстранения уже давно прошел, — ответил Раффаэле, уставившись в потолок и откидывая назад свои смазанные гелем волосы, блестящие в темноте. — Но я решил, что я больше ни ногой в эту фабрику лжи.
— Что же ты делаешь весь день?
— Что я делаю? Думаю о тебе.
Анита захотела встретиться со мной в «Баре Спаньоло», она специально ушла с работы пораньше. Я боялась, что она хочет сообщить мне что-то важное, но, кажется, ей просто захотелось выпить травяного чая. Мы сели во внутреннем зале, посреди лепнины и голубого бархата. Когда-то здесь философствовали интеллектуалы, а сейчас мы болтали о жизни. Аните было не важно, что, сидя за столиком, придется заплатить за обслуживание, что Умберто считал настоящим вымогательством. Анита даже заказала нам песочное печенье со взбитыми сливками. Растворяя ложку меда в чае, она, словно между прочим, сказала, что рассталась с кузеном.
— Значит, ты нашла в себе силы.
— Да, пришлось.
— В смысле?
— Он не мог больше заниматься любовью с женой. Так что все.
Под конец брака Анита тоже избегала отношений с мужем, потому что изображать удовольствие было пыткой. По словам Аниты, из жены она превращалась в проститутку. Но иногда ей приходилось уступать, Кармине был все-таки мужчиной. И тогда Анита старалась не забеременеть снова, ведь аборты были вне закона. Нужно было просто высчитать дни, это всегда срабатывало. Почти всегда.
— Но разве ты не хотела еще девочку?
— Да, но не от Кармине. Уже нет.
