…Наша
Вот книга, изданная в советские времена. Подарена мне. С дарственной надписью. Открываю страницу наугад. Поражает слог, которым изъясняется герой: «все мы завязаны тугим узлом», «голос его наливается гибкой силой», а накал страстей – «у самых пределов», «ощущение безысходности изжито и… ничто уже не может застить свет». А вот частные письма автора книги: мысли тут «подчёркнуто сокровенные», о потерях близких и друзей он сообщает поэтической строчкой: «иных уж нет, а те далече», простое «не виню тебя» заменяет элегическим «не бросаю в тебя камень», о родительском долге упоминает в высочайшем стиле «мы все в ответе за тех, кого приручаем и рожаем», сплетню сопровождает унылым афоризмом «а теперь помою косточки ближнего». И завершает своё послание изречением: «классик прав: в карете прошлого далеко не уедешь». Ужас как красиво! Помню, в эпистолярный жанр мощной волной хлынули анекдоты, частушки, пословицы – старые, не использованные печатно и теперь пущенные в дело. Помню, сразу после путча я получал письма с Родины, где едва ли не в каждом рифмовалось: «Я проснулся – здрасьте – нет советской власти!» И ещё что-то там про резинку. Фраза Черчилля о том, что сначала мы строим дом, а затем дом выстраивает нашу жизнь, зловеща. Язык, который используют в демократическом доме метрополии, заставляет вспомнить эту фразу.
В страсти самовыражения соотечественник наш, не приученный к скепсису, таким образом получал удовольствие от снятия всяких «нельзя». Может, отсюда все беды?
Передо мной три номера «Панорамы» с репортажами начала 90-х. Но начну с «Панорамы» 2002-го. Тогдашним летом две недели юбилейных торжеств показали: британцы по-прежнему любят монархию. Празднование 50-летней годовщины восшествия на престол королевы Елизаветы Второй живо напоминало мне тогда атмосферу в которой росли мы, бывшие советские. На улицы весеннего Лондона выплеснулось такое море эмоций с национальными флагами и транспарантами, что временами мне казалось – я смотрю первомайскую демонстрацию на Красной площади. Невозможно было поверить, что эти самые англичане-скептики, когда речь заходит о патриотизме, о любви к родине, оставив в стороне собственные рассуждения о том, что монархия изжила себя, проявили такой энтузиазм без всякого намёка на сдержанность. По самым скромным подсчётам около полутора миллионов человек вышли на улицы Лондона в день, когда королева в золочёной карете, запряженной восьмёркой белых лошадей, отправилась из Букингемского дворца в собор Святого Павла на торжественную службу.
Накануне народ «разожгли» двумя гала-концертами – классики и поп-рока. Это, как отмечали журналисты, был реванш принцессы Дианы, которая первой восстала против закрытого стиля жизни Дома Виндзоров. Грандиозное представление, на которое был приглашён и Мстислав Ростропович, выплеснуло на улицы столицы Англии море такого энтузиазма, который сравнивали с карнавальными шествиями в Латинской Америке. Кстати, парад возглавили участники традиционного карнавала в Ноттинг-Хилле, который напомнил миру о Британской империи. Всё последующее – детские театральные труппы, и пятитысячный хор, и театральные сцены из жизни простых англичан, разыгрывавшиеся на платформах движущихся по городу грузовых автомобилей… усилили общее впечатление. А завершили чествование пролетевшие над миллионной толпой самолёты Королевских военно-воздушных сил, которые возглавил сверхзвуковой пассажирский лайнер «Конкорд».
