Я насчитал семь комнат с двумя ванными и туалетами. Окно комнаты, в которой я поселился, выходило на хозяйственный двор. Я мог бы выбрать себе другую комнату на противоположной стороне дома, где открывается вид на газон с деревьями, небольшой пруд и дальше на зеленеющие поля. Но целью моей поездки было желание разобраться в особенностях фермерской жизни. И моя комната в этом смысле была прекрасным наблюдательным пунктом. Я просыпался с первыми петухами. К рассвету с ближних полей стадо в 80 голов следовало через двор на утреннюю дойку. За коровами следовал и пригонял их один из братьев. С доением всех 80 коров справлялся один человек. Барбара в это время уже кормила кур, а затем спешила к телятнику – ухаживать за новорожденными телятами её обязанность. В телятнике светло, сухо, тепло, пахнет душистым сеном. А молоко уже автоматически перегоняется через фильтр в цистерну. Ровно в 8 часов во двор въезжает молоковоз с надписью «Свежее молоко с британских ферм». Шофёр выпрыгивает из кабины, натягивает перчатки… Всё стерильно. Операция отработана до автоматизма. Полторы тонны молока вмиг перекачиваются в молоковоз. Водитель оставляет квитанцию, на которой уже автоматически отпечаталась дата и количество принятого молока. Ровно через пять минут молоковоз покидает фермерский двор. И так все семь дней, в одно и то же время. Ни минутой позже, ни минутой раньше. По этому молоковозу я сверял часы.
Тем временем Билл возится на кухне – готовит традиционный английский завтрак. В 8.30 семья и гости за столом – тем, что рядом с кухней. Перед каждым на горячей тарелке кусок постного бекона, поджаренный хлебец, а на нём яичница. Чай, кофе, джем, масло. Барбара приходит чуть позже, она – вегетарианка. Её завтрак состоит из банана и чего-нибудь из овощей.
После завтрака братья отправляются на стройку. А Билл садится к телефону. В то утро он выяснял, у какой компании бензин дешевле. Пусть хоть на пенс за литр. Но если Билл заказывал 1000 литров – это десять фунтов экономии. Зачем же переплачивать? Заказав бензин, Билл тоже спешит на стройку. Я последовал за ним. И увидел наконец как работает этот «белоручка». В перчатках, наравне с сыновьями он поднимал блоки весом в 20 кг. Кладкой руководил Майк. Кит подавал раствор. Я же лишь клал раствор мастерком, который мне выдали, и замазывал щели. На большее не сгодился. Рядом бетономешалка, блоки к месту кладки подаются краном. Но без применения физического труда, естественно, не обойтись. На стройке идеальный порядок. Цемент в бумажных мешках. Блоки лежат штабелями. Ничего просто так не валяется. Кончился песок, Билл позвонил, и едва ли не мгновенно машина песка была доставлена прямо на стройку. Мужчины работают с перерывом на обед дотемна…
Всем на ферме руководит Билл. К сыновьям относится с уважением. Всякая просьба начинается с «пожалуйста». В этой семье вообще трудно представить себе ссоры, крики, недовольство. Работу закончили – мастерки, лопаты почистили – и в воду. Рабочий инструмент берегут… На стройке вдруг вышла из строя бетономешалка. В семь утра приехал со своей мастерской на колёсах Крис. Исправил не только бетономешалку, но и поменял рессору на тележке. За обедом я спросил Криса: «А ничего, что на работу к себе опоздал?» «Ничего страшного, – с улыбкой отвечает, – я предупредил, что задержусь на отцовской ферме». А братья добавили: когда отец зовёт на помощь, все прочие дела автоматически откладываются.
Периодически Билл находит пару часов, чтобы поездить по окрестным девонским городкам. Поначалу я думал – ради меня. Оказалось, не только. У Билла везде находилось дело. В пути я как-то спросил Билла, смогут ли сыновья обходиться без него. «Вполне, – ответил Билл. – Мы с Барбарой как-то уезжали на месяц. Кое-чего ребята не успевали, но надои не уменьшились. Ну, а если захотят отделиться, я препятствовать не буду. Но они и сами понимают, что к тому, чего мы вместе добились за десять лет, соседи шли все 25. Ферма растёт. Стоимость её уже увеличилась раз в десять. Вот и второй дом задумали строить, чтобы вместе жила семья, когда я отойду от дел. Возраст как-никак – мне уже за 60…»
Мы заезжали на ярмарки, на аукционы, на распродажи. Тут вся информация о ценах, о рыночных курсах на живность. Тут Билл приглядывается, куда и когда лучше везти на продажу своих бычков, чтобы продать повыгодней и наверняка. Он знает, как идут дела у соседей, ну и соседи к нему приглядываются. В один из дней в такую поездку с нами отправилась и Барбара. Покупки она делала в высшей степени рациональные. Билл пояснил мне: всё, что удаётся заработать на ферме, всё в неё же и вкладывается. Живут на пенсию Билла. Сыновья первое время даже зарплату не брали.
Финансовые вопросы решаются всей семьёй. Любой документ, счёт, раньше чем отправить в банк, вместе с сыновьями проверяют, пересчитывают. А раз в девять месяцев приглашают на ферму консультанта. Долги? Они, конечно, есть. Но погасить их фермер Билл может в любое время. Страхуют и землю, и постройки, и собственные жизни.
