Людям свойственно сравнивать прошлое с настоящим. От кого-то из англичан я услышал: если хочешь себе представить, какой была Англия сорок-пятьдесят лет назад, поезжай на Мальту. Что я и сделал: в конце 1995 года отправился на остров. Эта бывшая английская колония расположена в самом центре Средиземного моря неподалёку от Италии (90 км от Сицилии) и от Африки (до северного берега африканского континента – 209 км). До англичан на островах (их всего три) нынешней республикой Мальта долгое время владычествовали арабы, испанцы, греки, римляне. Мальту пытались завоевать турки. Были здесь и французы во главе с Наполеоном. Вся история Мальты отражена на бесчисленных памятниках архитектуры разных эпох, во множестве храмов, соборов, церквей, крепостей, фортов…
Замечательно, что в мальтийской столице Валлетте на площади Республики стоит памятник королеве Виктории. Никто тут его не снимал, никому этот символ колониализма не мешал осознавать себя народом свободным, доброжелательным и гостеприимным. Но таким народом надо было стать. Говорю это, конечно, и для сравнения с тем, что происходит по нынешний день в России. Хотя сравнительный ряд можно продолжить и помимо памятников старины. В Лондоне я заказал билеты на Мальту и визу (у меня в 1995-м британского паспорта ещё не было) за полтора месяца. Всё получил через две недели. Примерно за два месяца то же самое сделали мой сын с мамой, живущие в Москве. Мы решили прилететь на Мальту в один день. Но визу и билет они получили за день до отлёта. Билеты «туда», а на «обратно» – открытая дата. Это стоило им лишних 300 долларов. В пользу отечественной авиакомпании, которая бронь приняла, а билетами её не обеспечила, наказав тем самым пассажиров. «Так случается каждый год, – пояснила с милой улыбкой уже на Мальте представительница этой компании, – просто в Москве вам выкручивали ручки…»
Впрочем, о впечатлениях от поездки на Мальту. Истинным удовольствием было пройтись по катакомбам, побродить по улочке Валлетты, сфотографироваться с рыцарями Мальтийского ордена в музее. Проехаться в экипаже, запряженном весёлой лошадкой, по вымощенным закоулкам мальтийской столицы у самых стен форта, защищавших город с моря. Забраться в автобус без дверей действительно образца 1950-х годов и ехать в нём, не торопясь, с остановками, переваливая с холма на холм. Весьма экзотичными выглядели в витринах киосков огромные мальтийские бублики размером с две человеческие головы…
Мальтийцы привыкли к туристам и невероятно добры и гостеприимны. В день приезда я успел только снять квартиру, и идти за продуктами мне показалось уже поздно. Темнело. Но я всё-таки помчался в ближайший супермаркет и увидел, что хозяин закрывает двери. Подошёл, поздоровался. И… этого оказалось достаточно, чтобы без всяких моих просьб хозяин открыл дверь, включил свет, помог мне наполнить продуктами корзину и попросил зайти завтра утром… чтобы расплатиться. «Касса уже закрыта, – добродушно ухмыльнулся он, – а деньги хранить тут ночью нежелательно».
Утром мы с моим тогда ещё подростком-сыном пришли в этот небольшой супермаркет. Хозяин встретил нас уже как старых знакомых. Пока я расплачивался, сын увидел игральный автомат, опустил 20 центов. Поставив на понравившегося ему клоуна. Не вышло. На следующий день он повторил эту операцию с игральным автоматом. Опять ничего не выиграл. Немного расстроился. И вот уже на улице нас догоняет хозяин супермаркета и вручает сыну клоуна с надписью «Этот парень тебя любит!» Никаких денег не взял.
Как-то зашли в ювелирный магазин. Сын увидел очки в оправе для «своего парня», дешёвые, конечно. Продавец поленился открыть кассу ради такой мелочи и вручил очки сыну бесплатно. Разумеется, такое отношение к нам, туристам, просто очаровывало. И, в конечно счёте, привлекало клиентов, не оставляя в накладе продавцов. Мы, к примеру, покупали продукты только в этом супермаркете. И магендавид для сына с серебряной цепочкой мы решили купить именно в том ювелирном магазине…
Трудно сказать, такой ли была Англия много лет назад, что, впрочем, не так уж важно. Мальта и сегодня остаётся весьма привлекательной, и не только для скептиков-англичан, которых ничем не удивишь. Много туристов здесь из других европейских стран. Немало и россиян, которые, кстати, охотно покупают тут недвижимость. Они полагают, что в сравнении с иными странами, дома на Мальте дешевле. Но это уж для кого как…
Вернулся я в Лондон в начале осени. И, конечно, почувствовал разницу, сравнивая не только погоду, но и праздничную, нарядную жизнь на Мальте с буднями Англии. Сравнение, впрочем, может озадачить лишь такого заурядного туриста, каковым я себя чувствую. Слишком мало я знал из истории этого средиземноморского острова. Потому и фактов для сравнения в данном случае было не вполне достаточно. Но если ты чувствуешь себя, как англичанин-скептик, это вовсе не повод для смущения.
2. На отдыхе в Испании