Я летел из Лондона на самолёте испанской авиакомпании «Иберия». В Мадриде сделал короткую пересадку и через сорок минут приземлился в аэропорту Валенсии. До Кульеры, средиземноморского курорта, куда в тот же день прилетел мой сын из Москвы, было 60 километров. Автобус уже ушёл. И мне пришлось взять такси. Водитель ни слова не понимал по-английски, я не говорил по-испански, и мы уже час ехали молча. Дорога шла среди залитых водой рисовых полей. Таксист дважды сбивался с пути, но о цене мы договорились заранее, и я не волновался. Уже совсем стемнело, когда мы выехали на какую-то узкую дорогу и упёрлись в «кирпич». Оказалось, что проезда тут не было из-за горного обвала. Таксист не знал, и чтобы попасть в Кульеру, пришлось объезжать гору с другой стороны. Но на этом дорожные курьезы закончились, и вскоре таксист высадил меня у здания курортного комплекса под названием «Флоразар». А спустя несколько минут с высоты 19 этажа я вместе с сыном любовался побережьем: 14-километровую дугу песчаного пляжа высвечивали выстроившиеся вдоль огни курортных строений – гостиниц, клубов, ресторанов, магазинов…
Парикмахер Карлос в салоне «Карлос», куда я пошёл стричься на следующее утро (а стриг он очень хорошо и исключительно дёшево, вдвое дешевле, чем в Лондоне), говорил по-английски. Оказалось, что живёт он здесь с самого рождения, что населения в Кульере чуть больше двадцати тысяч, но летом бывает до 450 тысяч отдыхающих. И среди них теперь немало русских.
Да, это для нас, людей, живших безвыездно в Советском Союзе до конца 1980-х годов, Испания казалась страной недоступной. Мы лишь читали, что в XIX веке и в начале XX века гости из России в Испании были не редкость. Испанский след в творчестве тогдашних представителей русской культуры, таких как Глинка, Боткин, Верещагин, Волошин… можно увидеть даже неспециалистам. Гражданская война 1936–1939 годов оборвала все связи между нашими странами почти на полвека. И вот в девяностые годы туристы из России наверстывали упущенное. В минувшем сезоне в Испании побывало не менее 350 тысяч русских. Только во «Флоразаре» в течение года отдыхает до трёх с половиной тысяч россиян. Как рассказал мне менеджер курортного комплекса Ригоберто Coca, число туристов из бывшего Советского Союза не в последнюю очередь растёт благодаря очень низким ценам. Для этого номера переоборудуются в отдельные квартиры, где помимо спальни и гостиной есть кухня с газовой плитой, холодильником, стиральной машиной, посудой и так далее. Туристы могут здесь готовить пищу и экономить на ресторанах и кафе. Рядом расположен супермаркет, где можно купить необходимые продукты. Стоимость такого номера не превышала 35–40 долларов в день. Эта сумма чуть вырастала в пик сезона – в середине лета. Сезон же начинается в марте и заканчивается в октябре. Из России сюда приезжают группами, что существенно упрощает получение виз (по договорённости с посольством это делается по очень простой схеме – виза оформляется одна на всю группу). Рейс «Аэрофлота» Москва-Валенсия Ригоберто Coca лично встречает на автобусе и привозит туристов в Кульеру Так что для русских, не говорящих по-испански, нет никаких проблем…
Ранним утром, после завтрака на кухне, мы с сыном спускались со своего этажа прямо на побережье и шли на море или в бассейн, расположенный на территории курортного комплекса. Рядом три теннисных корта, где мы играли каждый день за весьма умеренную плату – один доллар в час. На кортах русских не было. Но со стороны пляжа и бассейна мы то и дело слышали нарочито искажённое английское «Сень-кью!» или «Сори́!» Эти несуразности туристов из наших краёв, только-только осваивавшихся за рубежом, совсем не портили наш отдых, а даже, наоборот, вносили какой-то родной колорит. К тому же, мы с сыном не пренебрегали и вторым европейским завтраком в кафе, входившим в стоимость проживания в туристическом комплексе «Флоразар». Завтраки эти подавались только русским туристам. В этот час мы говорили исключительно по-русски. Во время этих завтраков московский гид Ольга делала важные объявления, предлагая различные экскурсии.
В один из дней мы решились на самую дальнюю поездку – в столицу Испании, Мадрид. Современный автобус подали в пять утра. Предстоял путь более чем в 500 км в один конец. Автобус вели два водителя попеременно. Дорога шла вначале через невысокие горы и холмы, потом вдоль оливковых и апельсиновых плантаций. Мы проезжали небольшие испанские города и селения. В автобусе в основном были женщины. Временами они становились агрессивными: одни категорически хотели ехать сразу в Мадрид, другие предпочитали посмотреть вначале Толедо. Ольга терпеливо разъясняла нашей публике, что попасть в Толедо – большая удача, что этот исторический центр надо обязательно посмотреть, что там нас ждёт испанский гид, который затем будет сопровождать нас в Мадрид.
