Честно говоря, меня и до поездки занимала тема: что думают англичане о французах – и наоборот. Две соседние страны, два народа веками противоборствовали. К чему же они пришли в конце XX века? Хотелось однозначного ответа. Но его не было. К примеру, англичане полагают, что французы высокомерны. И высокомерия «этим коллаборационистам» англичане якобы не прощают. Почему? А потому, что только англичане могут сказать, что во время минувшей мировой войны, как, впрочем, и в течение последнего тысячелетия, на британские острова не ступала нога иноземного солдата. Но такие заявления – повод для французов, чтобы обвинять соседа в кичливости. Потому что, на взгляд французов, важную роль тут сыграло географическое положение островной Британии, хотя в мужестве англичанам не отказать…
Ещё штрих. Всегда считалось, что французы первенствуют в определении стиля жизни – моде, гастрономической и ресторанной культуре, в кино, театре, живописи. И англичане это принимали, выезжая для развлечения в Париж. Но вот сравнительно недавно англичане стали замечать, что состоятельные французы с удовольствием перебираются жить в Лондон. Тут жильё комфортнее. Да и сама жизнь английской столицы меняется. Местные рестораны стали лучше, ночная жизнь – ярче, и лондонские дизайнеры одежды в парижских домах моделей диктуют стиль.
Впрочем, и тут не всё так однозначно. Французы, живущие в Лондоне, не принимают замкнутый образ жизни англичан, не приглашающих гостей к себе домой. Они отмечают отсутствие вкуса в одежде англичанок, их небрежность и даже неопрятность. А опоздания поездов, ставших привычными? Забавно, что англичане, будучи скептиками, не только спокойно с этим соглашаются, но и обращают эти недостатки в позитивный фактор. Одна из моих собеседниц-англичанок накануне моей поездки во Францию делилась:
– Раньше я покидала Лондон и с радостью окуналась в размеренный, упорядоченный стиль парижской жизни. Но проходило две-три недели, и я с такой же радостью уезжала оттуда. Хотелось именно нашего английского беспорядка: я приезжала домой и специально разбрасывала вещи, ела как хотела, что хотела и когда хотела… Теперь же с Парижем что-то случилось. Недавно мы с друзьями отправились там в театр. Так после спектакля не смогли попасть ни в один ресторан. Такого никогда прежде не было… Поезда у нас опаздывают? Так это случается везде. Потому мы в таких случаях не кипятимся. Домой не приглашаем? Так на каждом шагу у нас пабы, рестораны, где можно встретиться. А дома же надо готовиться к приёму гостей.
Взвешивая эти взгляды и мнения, я поймал себя на мысли, что мы, русские, слишком обобщаем понятия «англичанин», «француз». А ведь такие обобщения рискованны. Почему, скажем, аргентинцы считают французов сухими и рациональными, англичан, напротив – легкомысленными и эмоциональными? Может быть, причина в том, что сами аргентинцы – исключительно темпераменты, а англичане – сдержанны? Почему среди многих советских мифов у нас сохранилось представление о французах как о нации, с ног до головы обливающейся знаменитой французской парфюмерией? Мол, только доберитесь до Парижа – и немедленно это почувствуете! Увы! Очередной миф. Согласно статистическим данным, французы, наоборот, не любят мыться…
Француженка, проживающая в Лондоне, уверяла меня: это англичане принимают душ через день, а мы, французы – ежедневно, утром и вечером. Стало быть, статистика – вздор? Не обязательно. Французский посол отправил сообщение из Лондона в Париж, что англичане не моются и что невозможно стоять на приёме рядом с английской королевой Викторией – от неё пахнет потом. Все приведённые факты лишь претендуют на обобщения. Между тем известно, что всякие обобщения, как и сравнения, особенно касающиеся традиций и привычек наций, хромают. По крайней мере свидетельствую: в парижском метро, как и в лондонском, я встречал пассажиров, дурно пахнувших, от которых хотелось отпрянуть…
Ну, а если говорить всерьёз, мне представилась счастливая возможность на своём опыте решить, что правда, а что предрассудки из услышанного о французах в Лондоне. И это было очень увлекательно. С первой минуты, когда я сел в машину Гзавье на вокзале в Сен-Мало, я влюбился в этот дивный уголок на севере Франции. Мы проскочили через центр и выехали к маленьким гаваням, где стояли нарядные яхты. Вдали, у больших причалов, высились силуэты морских кораблей. Очень скоро мы выбрались на длинную прямую улицу и двинулись по ней. По обе стороны её стояли двух- и трёхэтажные особняки. И это был настоящий парад малой архитектуры: ни одной одинаковой крыши или фасада. Фантастическое разнообразие в десятках вариантов…
Дом родителей Гзавье находился в престижном районе Сен-Мало. Огромный особняк в три этажа – в 15 метрах от набережной. Дизайн интерьера, рассказывал Гзавье, был разработан его отцом Ги. И не из экономии. Отец вышел на пенсию. И это было его новым увлечением – построить для внуков фамильный дом, в котором им захочется жить.
