Арабелла полностью

Я тоже сказала всё, не буду теперь даже пытаться. Не удивлена, но всё равно в глазах наливаются алые круги, а в носу хлюпает. От этого одно верное средство. Открываю шкаф и глубоко засовываю в него голову. Если бы Аньки не было в комнате, я бы спряталась прямо в него, как в детстве, но теперь я слишком для него большая – могу сломать. Платья и кофты шлёпают по щекам, это успокаивает. Проверяю сумку, нащупываю твою фотографию, вложенную в мысленную книжечку. Всё хорошо. Всё будет хорошо. Нет, не будет.

Любимый цвет?

Перилловый.

Любимое животное?

Океанский бокуглаз.

Нет… всё не то… задаю не те вопросы. Девочковая анкета какая-то. Понимаешь, это конкурс не про тебя, а про сериал. Нужно что-то… как Лиз говорила. Такое, что каждый может угадать, посмотрев всего пару серий.

Зачем спрашивать, если можно открыть «Википедию»?

Но это же просто… викторина.

Такое необязательное, что легко можно убрать, как мой фанфик со страницы сообщества. Всего неделю назад я лежала на пушистом ковре у Сирил. Мы дурачились, ели сырное печенье, я зачитывала вопросы из викторины, она угадывала, а в чате мы с Лиз на серьёзных щах спорили, какие лучше. Сегодня Кайла запостила фотки строительства Мэгги. Перепачканные краской, они прикладывают ладони к простыне, оставляя автографы на своём творении. Мэгги всё ещё похожа на рыбу-переростка, но краска вдохнула в неё жизнь. Моей ладони там нет. И никогда не будет. Это как обратный отсчёт: сколько осталось до тех пор, когда меня забудут, словно не было?

Следующая – сторис Этти. Пришли заказанные одинаковые синие кардиганы. И Джей-Джею эта «форма» тоже идёт. Они с Этти стоят рядом, обнявшись. Я лайкаю фотку и комментирую: «Надеюсь, вы не весь магаз грабанули? Мне оставили?» Только так я теперь могу напомнить о своём существовании.

Никто не лайкнул мой коммент. Пока. Я поворачиваюсь, ты лежишь на кровати рядом. Только руку протяни. Но я не протягиваю. Если можно было бы вот так просто – ты приходишь за мной, и всё.

Не всё так просто.

Когда я буду готова? Когда пробегу десять километров? Когда по алгебре и геометрии пятёрки за год получу? Когда пойму серию без субтитров целиком? Насколько лучше я должна стать для тебя?

Не «лучше». Это не объяснить.

Хорошо, опишу, как я это понимаю. Я должна быть готовой к твоему прибытию. Это ведь не просто так. Наша мысленная связь должна однажды привести к единственному варианту – нашей личной встрече. Что нужно сделать, чтобы ты пришла в реале?

Слёзы в моих глазах мешают разглядеть тебя, но я чувствую твоё присутствие. Твоё молчание. А потом…

Ты сама поймёшь.

Киваю, размазывая влагу по подушке. Ты никогда не говорила со мной так прямо, и я хватаюсь за эту возможность.

Понимаю. Сначала всё должно закончиться. Меня ничего не должно связывать.

Ты не понимаешь, как это… Навсегда.

Когда всё кончится, ты придёшь?

Я всегда была здесь.

Этого достаточно. Надежда зародилась. Это не то же самое, что уйти из дома. Тогда мне нужно будет придумывать, как обходить препятствия этого мира. Но если меня заберёшь ты… знаю, это сумасшествие, но – секундочку – давай представим, что нет. Тогда препятствий не будет. Это будет другой уровень существования, где возможно всё! И ты больше не будешь одна! Ты исчезаешь подумать там, где наши мысли не встретятся. Твой силуэт принимает контур подушки и одеяла, и я обнимаю их вместо тебя. Случайно задеваю пальцем экран, и под фотографией высвечивается мой комментарий. По-прежнему ни одного лайка.