Говядина идёт на кюфту: фарш не меньше часа руками взбивают в тазу до пастообразной массы. «Знаешь, – говорит Самвел, не переставая мешать, – армяне очень мучаются, чтобы хорошо поесть». Потом из массы скатывают шары и варят – выходит что-то вроде горячей колбасы, только нет на свете колбасы такой тонкости и нежности.

Свинина большими кусками нанизывается на шампуры, шампуры по полдюжины надеваются на железный прут, и полдюжины таких прутьев опускаются в тандыр, отверстие забрасывается кошмами. Через сорок пять минут будет шашлык хоровац. Сано проверяет готовность – кусок должен отрываться пальцами. Шашлык, снятый с шампуров, перекладывают в тазы, выстеленные лавашом. Интересно, почему получается вкуснее, чем у меня – что на Рижском взморье, что на Лонг-Айленде, что под Прагой?

На 60 человек уходит примерно 60 кг мяса: 35 кг свинины, 10 кг говядины, 15 кг баранины. Обилие трав: тархун, реган, котем (цицматы, он же кресс-салат). Сказочный хнджлоз (любят армяне запустить четыре-пять согласных подряд: чтоб иноземцам неповадно было) – дикорастущий лук, который отваривают с солью, сбрызгивают лимоном или уксусом. Примечательный штрих укоренённости жизни: в пищу идёт невероятное множество диких – полевых и лесных – трав. На счету всё, что растёт, и тем более – что движется.

Сано ведёт нас за деревню, где на высоком холме – маленькая церковь Богоматери, скорее часовня, из розового туфа. К ней вьётся крутая тропа…

Я видал немало церквей и часовен, особенно содержащих мощи святых, путь к которым сознательно призван напоминать о Крестном пути. Здесь – воспроизведение убедительное: сколько же должно пройти столетий, чтобы стёрлась крутизна скал, сгладилась острота камней, по которым бредёшь вверх к храму?

А ведь праздник есть праздник, и молодые женщины идут в нарядных платьях и на высоких каблуках. Допотопные бабушки практично обуты в яркие кроссовки.

…По мере подъёма всё шире открывается панорама горных хребтов со снежными вершинами. Всё ближе часовня, и видно, что из арочного окна над входом валит чёрный дым. Это тысячи принесённых и зажжённых тут свечей сваливаются в кучу, и уже полыхает сплошной костёр. В храме дымно, жарко, душно, места не хватает. Поднявшиеся сюда обходят часовню и ставят свечи в камнях и на земле. Их столько, что скалы на два метра в высоту закопчены до угольной черноты, а понизу покрыты рыжими потёками воска – безумный экспрессионистский пейзаж.

…После похода к закопчённой горной часовне мы возвращаемся к праздничному столу в Арамусе как раз вовремя: подаётся кюфта. С изумлением понимаем, что в застолье, с учётом перерыва на паломничество, прошло четыре часа, а у остальных – все шесть. Пьют почти исключительно водку, и много – а пьяных ни одного.

допотопный – здесь: разг., шутл. и ирон. очень старый

метаболизм (обмен веществ) – совокупность химических реакций, протекающих в живых клетках организма и обеспечивающих его жизнедеятельность, рост, размножения

…В армянском языке даже нельзя по-человечески сказать «пойдём выпьем» или «посидели, выпили». Глагол «утел хмел» означает «поесть-выпить», и только так. Средиземноморский подход: выпивка – часть трапезы, часть еды. Не то что пьяных, даже сильно выпивших было не видать за нашим длинным столом. Никакой агрессии. Метаболизм? Выдержка? Традиция? Завидно.

17.3. Найдите в тексте однокоренные слова к данным словам:

достойный; великий; крутой; гладкий; коптить.

17.4. Посмотрите фрагмент «Два Арарата и Ной» из видеофильма «Армения – земля Ноя» (http://goo.gl/6zms3; 36:30–37:14). Кто, согласно легенде, стал первым виноделом в Армении? Когда в Армении стали производить коньяк? В чём особенность армянского коньяка? Где он хранится на заводе «Арарат»? Как Вайль выражает своё отношение к армянскому коньяку?

17.5. Опишите контекст, в котором встречаются сочетания:

величественное здание на холме; визитная карточка; буйная эклектика; незатейливый овощ; угостить семь посторонних людей; горячая колбаса; обилие трав; крутая тропа; допотопные бабушки; ставить свечи в камнях и на земле; сплошной костёр; безумный экспрессионистский пейзаж.

17.6. Прокомментируйте фразу:

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже