В Греции сатирику отводились стихотворные размеры, представлявшие собой словно бы зеркальное отражение, противоположность лирических. Сатиру можно охарактеризовать как «поэзию, написанную левой рукой», «поэзию, движущуюся против часовой стрелки», «поэзию левого хода». Луна путешествует по небу, двигаясь слева направо, подобно солнцу, но, старея и слабея, она каждую ночь восходит немного левее, а поскольку при прибывающей луне любые посевы растут дружнее и быстрее, чем при убывающей, правая сторона всегда ассоциировалась с приростом и силой, а левая – с дряхлостью и ущербом. Само слово «left» («левый») в древнегерманском означает «слабый, старый, парализованный». Потому адепты культа луны исполняли благие, приносящие удачу танцы, двигаясь слева направо, по часовой стрелке, чтобы обеспечить процветание, а в хороводах, призванных наказать или погубить, танцоры двигались, наоборот, справа налево, против часовой стрелки. Точно так же полагали счастливым огненное колесо, или свастику, с концами, направленными по часовой стрелке. Свастика с концами, направленными против часовой стрелки, которую объявили своим главным символом фашисты, по преданию, приносила зло. В этом же контексте можно рассматривать культ индийской богини Кали: правая сторона ее тела символизирует благодеяния и материнскую любовь ко всему мирозданию, а левая – гнев кровожадной фурии. Английское слово «sinister» ныне означает не только «расположенный слева», но и «зловещий», поскольку в классическую эпоху авгуры видели в птицах, появляющихся слева, недобрый знак.
Слово «curse» («проклятие») происходит от латинского «cursus» («движение», «путь»), особенно часто использовавшегося применительно к кругу, который проходит колесница на ипподроме во время состязаний, и представлявшего собой сокращенное «cursus contra solem»[570]. Потому-то в XVII в. в Шотландии Маргарет Бэлфер на процессе против ведьм обвинили в том, что она, раздевшись донага, обошла в танце, двигаясь против солнца, домá нескольких своих соседей, а мой друг А. К. Смит, бывший чиновник индийской колониальной администрации, однажды случайно увидел на юге Индии, как обнаженная ведьма совершала сходный ритуал, налагая на чей-то дом проклятие. Вероятно, жрицы муз на Геликоне или в Пиэрии, придя в мрачное расположение духа, девять раз в танце обходили против солнца несчастного или его изображение.
Большинство английских поэтов, в том числе Скелтон, Донн, Шекспир, Кольридж, Блейк, время от времени предавались сочинению «левой рукой», то есть писанию сатир. Тех же, чья репутация в первую очередь зиждется на сатире или на пародии, как, например, Сэмюэла Батлера, Поупа, Свифта, Калверли, – можно именовать поэтами лишь с большими оговорками. Однако ничто не сравнится с язвительной манерой ирландского сатирика, кроме стиля сатирика англо-ирландского. Пародист пользуется приемами, напоминающими уловки русской ведьмы: та неслышно идет следом за своей жертвой, в точности подражая ее походке, а затем, словно верная тень, воспроизводя каждое ее движение, внезапно спотыкается и падает, стараясь не удариться, в то время как ее жертва набивает изрядные синяки. Искусная пародия способна сделать посмешищем в глазах читателей, иногда навеки, как это произошло с хрестоматийными детскими стихами, спародированными Льюисом Кэрроллом в «Алисе в Стране чудес».
Назначение сатиры – искоренять напыщенное, изжившее себя и скучное и расчищать почву для новых посевов. Выходит, что киприоты, описывая бога Года с помощью прилагательного «amphidexios», которое объединяет в себе значения «ambidextrous» («одинаково владеющий правой и левой рукой»), «ambiguous» («двусмысленный», «неоднозначный»), «ambivalent» («амбивалентный», «двойственный»), и вкладывая оружие в обе его руки, постигли его тайну. Он одновременно и он сам, и его второе «я», царь и его преемник, жертва и убийца, поэт и сатирик, и его правая рука не ведает, что творит левая. В Месопотамии, в облике Нергала, он был и Сеятелем, дарующим плодородие полям, и Жнецом, богом Смерти, однако остальные религии, стремясь упростить миф, разделили функции Нергала между двумя богами-близнецами. Это упрощение впоследствии, через посредство дуалистической теологии, привело к рождению теории, согласно которой смерть, зло, распад и разрушение – ложные идеи, и бог, Добро, Правая Рука, рано или поздно их опровергнет. Аскетические богословы пытаются обездвижить или отрубить левую руку к вящей славе правой, однако поэты сознают, что каждый из близнецов должен побеждать и уступать в свой черед, ведя вечную рыцарственную войну за благосклонность Белой богини, подобно Гвину и Гвитиру ап Грейдаулу, сражающимся за руку Крейддилад, или Муту и Илу, единоборствующим за любовь угаритской Анат. Вот уже две тысячи лет, как между добром и злом ведется недостойная и жестокая война, поскольку теологи, не будучи поэтами, отказали богине в праве выступать в этой войне беспристрастным третейским судьей и заставили бога предъявить дьяволу условия безоговорочной капитуляции.
