Голову маленькой принцессы покрывали ещё не кудри – нежный пушок. Рыжий, как у её матери (и у меня). Правду мне сказали глаза: не лазурь королевы, не серый лёд короля – звёздная ночь, чернила, вороново перо. Я заглянул в них своими, такими же, и на миг перекрестил взгляд с женщиной, которую я любил – и которая отвернулась от меня спешно, как вор.
Разлитое в крови зелье из цветков, собранных мною в день нашего знакомства, зачарованной печатью скрепило мою уверенность.
Об истине можно было догадаться и без него, но я не имел права ошибиться.
Королева с супругом ночевали в разных спальнях. Это пришлось мне на руку.
На сей раз она не испугалась, когда в окно влетел рыжий ястреб. Она ждала этого – сидела на постели без сна, в платье вместо исподнего, и не закрыла ставни стылой осенней ночью.
– Ты не свободы хотела, когда приходила ко мне, – выпрямившись, сказал я, не желая раскидываться на шелуху всех слов, которыми мог бы предварить главные. – Так ведь?
Мне она лгать не стала.
– Мой супруг отказывался признавать, что он не великий непогрешимый муж, каким себя видит, и семя его не может прорасти. Он винил во всём жену – уже вторую. Он собирался избавиться от меня. – Впервые за время, что я знал её, в глазах её полыхнул гнев, и в этот миг я понял, что женщину перед собой не знаю вовсе. – Участь жрицы – лучшее, что ждало меня. Что ещё мне оставалось делать?
– Почему я? При новом дворе не нашлось никого, кто оказал бы прекрасной королеве приятную услугу?
Она улыбнулась так печально, что за эту улыбку я почти готов был простить ей всё.
– Я люблю тебя, милый мой чародей. Я полюбила тебя с первого дня, как увидела. Я сочла, что имею на это право: получить ребёнка от того, кого по-настоящему люблю.
Её слова могли бы тронуть меня, будь я наивнее и глупее. Не живи во мне память о годах в ожидании писем, которые не собирались писать. Не кровоточи моё сердце так долго и мучительно, что оно едва сохраняло способность быть тронутым.
– И поэтому ты решила получить ребёнка, которого теперь выдаёшь за чужого. Не бежать и жить со мной, как я предлагал.
Белой холёной рукой она коснулась резного столбика кровати с парчовым балдахином, украшенной золотом, устланной шёлковыми подушками. Кровати, которая никогда бы не принадлежала ни дочери мельника, ни жене придворного мага, тем более – беглого мага в опале.
Возможно, она сама не осознала ни этот жест, ни его значение. Мне он сказал больше, чем ей.
– Это грёза, которой я нередко предаюсь, – печаль её казалась вполне искренней – и всё же не могла перевесить всего, о чём я догадался только сейчас. – Но следом я возвращаюсь в вещный мир и понимаю: грёза эта слишком прекрасна, чтобы стать правдой.
– Или недостаточно прекрасна для королевы, которая распробовала вкус богатства и власти? Которой слишком понравился этот вкус, чтобы променять его на вечные прятки и безвестность в лесной глуши?
Она не ответила. Разделённая на двоих тишина обернулась молчанием над могилой, почитающим память того, кто лежит в ней.
Моя лисья дева умерла – осталась лишь лисья королева. Да и была ли она когда-то? Дева, жаждавшая знаний больше семьи, дева, которую я полюбил?..
– Ты говорила однажды, что не хочешь становиться чьей-то женой. Ты говорила однажды, что хочешь свободы. Ты лгала. Ты не против брачной клетки, но дочь мельника могла рассчитывать только на деревянную. А тебе нужен был тот, кто посадит тебя в золотую, – сказал я, с каждым словом убеждаясь в собственной правоте, каждым слогом убивая себя. – Ты ведь не из страха не отрицала перед двумя королями, что можешь прясть золото из соломы? Знала, что я не брошу тебя на смерть? Знала, что я услышу о твоих злоключениях и отыщу способ тебя спасти?
– Я стала бы твоей, будь ты догадливее. Я надеялась на это с первой нашей встречи. Судьба распорядилась иначе. – Она бросила слова, как кинжалы, вновь не унизившись до лжи мне. – Ты спас меня. В час нужды я понадеялась на тебя снова. Потому что люблю и потому что знаю: ты единственный, кто никому не расскажет о нас. Тебе слишком дороги и твоя, и моя голова.
Я не произнёс больше ни слова. Я вернулся к окну и шагнул вниз, оборачиваясь рыжим ястребом в полёте.
Часть меня молила бездействовать, достичь земли и отдаться её тёмным объятиям. Но я бы не был собой, тем, кто заключил сделку с иным миром ради долгой жизни, если бы поддался мгновенной жажде смерти.
Отныне я не мог жить как раньше. И не мог позволить жить ей.
Когда птичьи лапы коснулись каменных плит комнаты, которую мне предоставили, я уже знал, как поступлю.
Я явился на праздник в честь моей дочери, приглашённый вместе с моим добрым королём.
Я наблюдал, как ей подносят дары, как её осыпают пожеланиями доброго здравия.
Я видел, как то же сделал мой господин. Следом настал мой черёд.
Прежде чем приблизиться к тронному возвышению, я преградил путь человеку, который приютил меня в своём замке на долгие годы.
– Служить вам было честью. Спасибо за всё, мой добрый король, – сказал я, не кривя душой. – Простите за всё, что будет впредь.
