Итак, пора… Зачерпнув воды из ближайшей лужи, заливаю костер – и вперед. Через полчаса я уже на своем болоте.
Стою, привалившись к дереву. Темень вокруг непроглядная, все живое еще спит. Ни звука… Лишь иногда с легким шуршанием осядет подтаявший снег – и снова тишина.
Этот ток я нашел сразу. Даже на подслух не ходил. Просто однажды на заре встал в кромке болота, услышал песню – и в то же утро добыл глухаря.
Ток здесь небольшой, прилетает семь-восемь птиц. Но мне этого вполне достаточно. Да и то сказать: редко где сейчас найдешь ток богаче – поубавилось глухаря.
Впрочем, однажды мне довелось побывать на большом току. Знакомые ребята, собираясь на охоту, пригласили меня с собой. Поехали втроем. На мощном автомобиле «ГАЗ-66» долго пробирались по раскисшим лесным дорогам, форсировали многочисленные ручьи и речушки, пока, наконец, уже впотьмах, не прибыли на место. Мало кто из нашего брата добирался сюда, и это обстоятельство вселяло надежду на удачную охоту. Но то, что принесло с собой утро, превзошло все ожидания. Окрестный лес буквально гудел от токующих косачей. Бормотание отдельных птиц, а их здесь были десятки, сливалось в сплошной гул: «У-у-уу!»
Поющих глухарей мы насчитали голов пятьдесят. Знакомые мои взяли по одному, а я вернулся ни с чем. Что ж, бывает – на то и охота. Зато насмотрелся да наслушался… Мне показалось, что я попал по крайней мере в прошлый век. Столько дичи, собранной вместе на относительно небольшом участке, я не видел ни до, ни после. И вряд ли уже увижу когда-нибудь.
