Дольфо до сих пор живет в Капосотто, в родном доме своей жены Зены. К старости он превратился в добродушного великана, который кормит всех бродячих котов; пока не потерял зрение, он держал голубятню. Папа ездил к нему чуть ли не каждый день. Они садились в тени виноградника и играли в карты или вспоминали свое детство на берегу реки: летние дни, проведенные на пляже; Нену Казини, что боролась с осетрами; Ирму – с фигурой лучше, чем у Джины Лоллобриджиды; и тыквенные семечки Италы Палулы, кинотеатр «Кристалл», понтонный мост через По.
Зена покинула нас больше десяти лет назад. Дольфо, уже почти слепой, должен был переехать в дом престарелых, но предпочел вместо этого нанять сиделку, девушку с Украины. Она плохо говорит по-итальянски, и Дольфо, конечно, не сильно помогает ей в изучении языка, объясняясь исключительно диалектными словечками и разражаясь потоками отборных ругательств каждый раз, когда на что-нибудь наткнется.
Карточка отца возвращается в коробку. Я разглядываю всех ушедших, одного за другим. У многих черные глаза и одинаковое беспокойное выражение лица; у других глаза светлые и взгляд неисправимых мечтателей, который ни с чем не спутаешь. Но в каждом из них я читаю одну и ту же историю – историю их родной земли. Кажется, я вижу тень земли на их коже, во взгляде; пыль с полей в волосах, на языке, под ногтями. И я знаю, что, несмотря на свой типичный облик жителя большого города, я тоже храню в себе историю этой земли и разделяю судьбу всех моих предков-мечтателей.
– Синьора, мы вообще-то закончили, – говорит грузчик.
– Идите, я сама закрою. Спасибо большое.
Я слышу звук хлопнувшей двери, а потом шаги по лестнице, ведущей на дамбу. Затем раздается шум двигателя, и грузовик уезжает прочь.
Я оглядываюсь: вокруг не осталось ничего – ни клочка бумаги, ни забытой вешалки или пакетика с чаем. Ничего от нас больше нет в этом доме, ничего из того, чем мы были. Теперь здесь будут жить другие люди. Придут новые звуки и запахи, над плитой будут подниматься ароматы другой марки кофе, других специй. Другие ноги оставят следы на полу. И будут новые вздохи, новые праздники, новые голоса.
Я ненадолго замираю, опустив ладонь на ручку двери, потом наконец решаюсь и запираю замок на два оборота. На улице довольно холодно. Я поднимаюсь по лесенке к дороге, проложенной по дамбе, сжимая в руках коробку с фотографиями. Под ногами шуршит гравий – точно так же, как в детстве. Я оборачиваюсь в последний раз, потом решительно иду вперед, сажусь в машину и завожу мотор. Неторопливо еду по дороге вдоль берега По. Река сейчас полноводная: темная, стремительная масса воды течет в сторону моря. Уже почти стемнело, на полях пролегла полоска тумана. На другом берегу внезапно загорается множество огней в домах. А мне пора уезжать. Пора жить оставшиеся годы в спокойствии воспоминаний, в любви к детям, в маленьких радостях каждого дня. Пора забыть о наших битвах и поражениях, научившись наслаждаться таинственной силой фантазий и моментами покоя, что нам дарит судьба, вбирать в себя аромат горящих в камине дров, огоньки на краю поля, таинственных духов великой реки, очарование первого осеннего тумана.
В первую очередь хочу сказать спасибо моей семье. Благодаря их рассказам я научилась любить истории и традиции земли, на которой родилась, но откуда уехала в детстве, не сохранив собственных воспоминаний. Спасибо моему литературному агенту Кармен Престии, которая поверила в роман и совершила настоящее чудо. Огромная благодарность издательству Nord, принявшему меня с радостью и теплотой и превратившему мою мечту в данную книгу. Я в долгу перед всей командой, что помогла родиться этому произведению, но особенно хочу выделить Кристину Прассо, благодаря которой стало возможным все это и даже больше. Спасибо за ее любовь к литературе, спасибо за неустанную работу по совершенствованию романа, за терпение, за внимание к деталям и точность, которые она продемонстрировала во время редактуры рукописи. Также хочу поблагодарить моих подруг: Марту Бомбарду, Лорену Баретту, Габриэль Престон и Орнеллу Фьорини – писательницу и художницу, воспевающую в своих работах нашу великую реку. Именно ее рассказы вдохновили меня на некоторые главы этой книги. Спасибо моей двоюродной сестре Альфе Гавиоли и моей дочери Франческе – за ее понимание и помощь. То, что я смогла создать каркас, на который легла история семьи Казадио, – ее заслуга. Также спасибо журналу
