Курив і допитував Марію. Документи, як звати, де живе – документів немає, ім’я назвала вигадане, живе – на хуторі за Травами (відала, що він згорів). «Зачем пришла к главарю банды» – нічого ні про якого главаря не знає, в крайню хату зайшла, бо хотіла води попити попросити, втомилася дорогою.
Слухаючи, він кивав. Потім рухом, повним ніжності та точності, як у доброго хірурга чи звіра, загасив недопалену сигарету об її щоку. Вона відсахнулася, він швиргонув недопалок під стіл.
Знову кивнув головою.
– Хорошо, – схвально кивнув знову. – Складно. Но для меня важно, чтоб не просто складно, но и правду. Так говоришь, – продовжив, – у тебя мальчик?
Вона нічого не говорила про це раніше, мовчала й тепер.
Капітан високий і широкоплечий, груди ладно перетягнуті портупеєю. Ніс повторює форму торса в перевернутому вигляді, широкі повні губи. Дівчина з японськими очима міняється з лиця, коли бачить, як він дивиться на Марію – її жвавість та бадьорість пропадають, як стерта шматкою крейда зі шкільної дошки.
– Ладно! – капітан задоволено стукнув кулаком однієї руки в розкриту долонь другої. – Задержанную в сарай под замок.
Вона зібрала всі сили, щоб нічим не показати, як міцно злякалася. Щоб не притиснути відрухово сина міцній, щоб не видати себе мимовільним рухом мімічних м’язів.
Вона не знала, що є рухи та миті, які надовго викарбовуються в просторово-часовій системі координат і горять там палаючими крапками.
Сарай, куди її привели, був новим, цегляним, побудованим надійно та надовго, і вона одразу побачила, що втекти з нього неможливо. Він складався з декількох частин, Марію закрили в клуні: тут було навалено трохи минулорічної соломи, на вишках виднілося сіно… Коли двері закрилися, зробилося темно; тільки десь на вишках, очевидно, на фронтоні, було вікно – звідтіль пробивалося трохи світла. Скільки часу у неї є? Положивши хлопчика на солому, вона спробувала руками підритися під фундамент. Але тік був такий вбитий, що вона навіть не змогла викопати найменшої ямки. Обшарила всі кутки, в надії, що може десь є драбина, верівка, якийсь інструмент… Нічого.
