Лордъ Фонъ между тѣмъ бродилъ по берегу рѣки одинъ-одинехонекъ, горюя о положеніи своихъ дѣлъ. Несчастенъ для него былъ тотъ день, въ который онъ въ первый разъ увидалъ лэди Юстэсъ. Съ первой минуты своей помолвки съ нею онъ сдѣлался несчастнымъ человѣкомъ. Ея обращеніе съ нимъ, разсказы, слышанные имъ отъ мистрисъ Гитауэ и другихъ, угрозы Кэмпердауна относительно брилліантовъ, оскорбленія Фрэнка Грейстока убѣждали его, что онъ не можетъ жениться на лэди Юстэсъ. А между тѣмъ у него не было приличнаго способа избавиться отъ своей помолвки. Онъ былъ человѣкъ совѣстливый и его мучила мысль поступить дурно съ женщиной.
Можетъ быть, было бы трудно анализировать его мученія и рѣшить, насколько мученія эти происходили отъ чувства, что онъ поступаетъ дурно, и насколько отъ убѣжденія, что свѣтъ обвинитъ его въ этомъ, но то и другое терзало его.
Мученію его положили начало неотмщенныя обиды Грейстока; -- а теперь ему казалось, что поведеніе этой дѣвушки служитъ продолженіемъ тому. Свѣтъ уже начиналъ обращаться съ нимъ съ тѣмъ недостаткомъ уваженія, котораго онъ такъ опасался. Онъ зналъ, что онъ слишкомъ слабъ для борьбы противъ распространившагося мнѣнія, что онъ поступаетъ дурно.
Есть люди, которые могутъ ходить по улицѣ съ спокойными лицами, засѣдать въ парламентѣ, прилежно работать въ своей конторѣ и преспокойно бывать въ свѣтѣ, еслибъ даже всѣ говорили о нихъ дурно за-глаза. Такіе люди могутъ перенести временную клевету и почти радоваться одиночеству, въ которое она ихъ поставитъ. Лордъ Фонъ зналъ очень хорошо, что онъ не принадлежитъ къ числу такихъ людей. Онъ приписалъ бы свою слабость, можетъ быть, слишкомъ тонкой чувствительности. Знавшіе его сказали бы, что у него нѣтъ силы характера, а можетъ быть мужества.
Онъ помолвленъ съ этой вдовой и очень желаетъ поступить какъ слѣдуетъ. Онъ сказалъ, что не женится на ней, если она не отдастъ ожерелья, и очень желалъ сдержать слово. Онъ два раза былъ оскорбленъ и старался съ достоинствомъ перенесть эти оскорбленія. Ничтожная обида бѣдной Люси терзала его наравнѣ съ другими болѣе важными обидами. Для него была ужасна дерзость смиреннаго друга его матери. Онъ даже не былъ увѣренъ, что его сестры не обращаются съ нимъ съ меньшимъ уваженіемъ. Онъ такъ желалъ поступить справедливо и исполнять свою обязанность въ томъ званіи, въ которомъ Богу угодно было поставить его! Во многомъ онъ сомнѣвался, но въ двухъ вещахъ онъ былъ совершенно увѣренъ -- въ томъ, что Фрэнкъ Грейстокъ негодяй, а Люси Морисъ самая дерзкая дѣвушка во всей Англіи.
-- Чего ты желаешь, Фредерикъ? сказала ему мать, когда онъ воротился.
-- Въ какомъ отношеніи, матушка?
-- Въ отношеніи Люси Морисъ. Я еще не видала ее. Я думала, что ее лучше оставить одну пока. Я полагаю, она придетъ обѣдать; она приходитъ всегда.
-- Я не желаю мѣшать обѣду этой дѣвицы.
-- Нѣтъ; -- но какъ же ты встрѣтишься съ нею? Если ты не станешь говорить съ нею, это будетъ очень непріятно. Это будетъ непріятно для всѣхъ насъ, но я главное думаю о тебѣ.
-- Я не желаю, чтобы кто-нибудь былъ потревоженъ ради меня.
Но еслибъ молодая дѣвушка сошла къ обѣду въ немилости и еслибъ никто съ нею не говорилъ, это произвело бы успокоительное дѣйствіе на лорда Фона, который почувствоваль бы, что всеобщее молчаніе и скука были жертвою, принесенною въ его честь.
-- Я могу, разумѣется, настоять, чтобы она извинилась, но если она не захочетъ, что я буду дѣлать тогда?
-- Пожалуйста, чтобы не было извиненій, матушка.
-- Что же мнѣ дѣлать, Фредерикъ?
-- По мнѣнію Люсъ Морисъ извиниться значитъ повторять оскорбленія съ большей грубостью. Не мнѣ предписывать, что вы должны сдѣлать. Если справедливо, что она помолвлена съ этимъ человѣкомъ...
-- Конечно, справедливо.
-- Тогда это ставитъ ее въ положеніе совершенно независимое отъ васъ, и я понимаю, что ея присутствіе здѣсь при подобныхъ обстоятельствахъ должно быть очень непріятно для насъ всѣхъ. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что она чувствуетъ эту независимость.
-- Право, Фредерикъ, ты ее не знаешь.
-- И не желаю узнать короче. Вы не можете предполагать, чтобы я желалъ короче познакомиться съ дѣвушкой, два раза назвавшей меня лжецомъ въ вашемъ домѣ. Такое поведеніе очень странно, и такъ какъ наказанія не можетъ быть, то виновную слѣдуетъ избѣгать. Только такимъ образомъ подобныя вины можно наказывать. Я буду доволенъ, если вы дадите ей понять, что она не должна говорить со мною.
Бѣдная лэди Фонъ начала думать, что Люси справедливо говорила, что поправить всѣ эти непріятности можетъ только ея отъѣздъ. Но куда отправится она? У ней дома своего не было, она могла только зарабатывать себѣ хлѣбъ должностью гувернантки, а въ ея настоящемъ положеніи не могло быть и рѣчи о томъ, чтобъ она искала другого мѣста.