Будетлянин науки полностью

Но ходит к Брикам по-старому, по-питерски, почти каждодневно. Всего не упишеш, а вкратце, разумеется, не то получается. Кстати, знаеш, что к Брикам вхож стал и свой человек – Станя⁴. Сперва Лиля была против, потом напротив. Я с ним несколько сдружился, он очень умный, но совсем не такой, каким Ты рассказывала. Лиля (между нами) сильно постарела (не только внешне). Это её сильно мучит, но сейчас, т. е., точней, когда уезжал, она уже нашла свой новый стиль, что ли, – romans discrets не нарушающие «порядка». Одно время она была так против Володи, что не могла слышать про искусство, говорить без «зверской» злобы о художниках, фантазировать о «людях дела». Нравится и сейчас до чрезвычайности; ехала зимой в Питер с одним человеком, которому кружила голову. На обоих пришлась одна лавка, легли голова к ногам, и тот «впился ей в ноги». В Питере бегал за ней, кк полоумный. Назад, ей не сказав, взял полукупэ (целое). Зашла, ей это сильно не нравилось. Вдруг просовывается в дверь голова Бор. Кушнера⁵ (верно, помниш? Кстати, с ним тоже сильно сдружился): «К Вам можно, а то я в коридоре?». Лиля рада. Того посылает на верхнюю лавку. Ложится с Кушнером. Темно, сбрасывает ботинки, Кушн. впивается в ноги. Правда, новелла. Ну, сплетен довольно, и так Лиля меня дразнит сплетником. Если нетрудно, разузнай, пожалуйста, можно ли в Париже достать и за какую цену «Evangile de Reims» изд. Leger⁶. Если не дороже 50 франков, купи и пришли, я деньги переведу. А ещё, будь любезна, пришли De Saussure, Cours de Linguistique (это недорого стоит). Насчёт духов Лиле. Я ей весной покупал в Москве Ориган де Коти за 8 тыс. руб., т. е. дешевле, чем в Париже. Но теперь, может, в М. и нету.

Роман

* Ося острил, что Володя в семейной жизни похож на Пушкина. Характерно не так для Володи, кк для Оси⁷.

Если исчезну с Твоего парижского горизонта внезапно, кк появился, не поминай лихом, дорогая Элечка. С Новым годом.

Если для Парижа лучше на хорошей бумаге книжку, напиши, допечатаю на хорошей. Вообще насчёт книжки ответь, дорогая, поскорей. Прости, что тороплю.

Получил письмецо от М-Пе Даш⁸, она, оказывается, в Берлине. Если хочеш, сообщу адрес.

Нов. адрес: Praha, Vinohrady Nerudova ulice, № 7, byt

[Прага, 7 янв. 1921 г.]

Элечка ненаглядная,

не то 13, не то 12 лет назад в этот самый день – 25 дек. по старому стилю мы с Тобой танцовали венгерку в Литературно-художественном Кружке¹. Когда один, невольно Рождество становится днями воспоминаний, календарные числа, которые ощущаеш. Ровно 4 года назад в этот самый день я строчил Тебе в Петроград «отчаянное» письмо. И ещё одно воспоминание – одно из многих, с Рождеством не связано, Ты мне сказала – «ты от меня никогда не уйдеш». А только что, четверть часа назад, сказала мне певучая барышня: «Мы близкие, а Ты словно чужой». – «Да, ч-у-ж-ой.» На днях получил одновременно письмо от чужой жены, где пишет: моё Тебя утешило, и другое – от чужой невесты. Пишет: «До того Ваше чудное письмо пришлось мне по сердцу, хотелось Вас поцеловать. Спасибо, дорогой друг. Сколько радости дают мне Ваши строки». А мне нет радости. Многие (по старому правописанию и многия) рады мне дать радость, а для меня весь свет делится на две неравных половины: меньшая – другие, которые мне радости дать не могут, и Ты, которой бы каждая минута должна быть в праздник, и я бы об этот праздник свечечку зажёг, а у Тебя вместо этого хнычья жизнь. Элечка, не слова, – чего бы ни сделал, чтоб не было этой хнычьей жизни. Голова работает, но не могу только работать, когда один и праздники, вот и Ты ведь пишет – хочется кутнуть, ну и прокутнул всё и сел на мель; одна надежда, что продам достаточное количество своей допечатывающейся книжонки. Помоги в этом направлении. Если у Тебя нет и не было денег, отчего тогда, когда я на этом настаивал, не телеграфировала: шли? Мы бы свиделись. Куда поеду – к Осе или в Болгарию к Трубецкому, от которого получил интересное письмо², или ещё куда, – не знаю, но знаю – скоро тронусь. Пишет – не уезжай. Получать от Тебя письма, писать Тебе, чертовски умненькой, – большой праздник, но не могу для праздника здесь осесть. Если иное, если я Тебе могу понадобиться, если чем-нибудь хоть малость помоч могу, пиши определённо, зачеркну все свои планы и буду действовать сообразно.

Самые буквы Твоего письма словно выкрикивают крючками: а ну вас всех, и буквы, и людей, и себя самоё. Элечка, зачем Ты боль берёш, ростиш и ростиш её?³ Где Твоя исключительная живучесть бывалых дней?

Целую руку

Твой Рома.

[Прага,] 25 янв. 1921 г.

Дорогая Элечка, пишу второпях. Отчего безмолвствует? Лиля-Ося здоровы (сведения от 5 января).