Когда я шла в ветеринарию, то надеялась, что буду общаться исключительно с животными. Жизнь всё расставила по своим местам: сначала работа с мясом на мясокомбинате, потом с кровью в лаборатории, затем общение с доярками в совхозе, а теперь вот сплошные разговоры с владельцами. Причём объяснить доступными словами то, что хочется сказать, получается далеко не всегда: часто люди просто не готовы услышать то, что говорится. А иногда слышат прямо противоположное, – и это для меня загадка, полная загадка.
– Но она же целительная! – мужчина, пришедший с котом, долго и упорно пытается внушить мне великое народное «говорят» о волшебных свойствах собачьей слюны. – Моего сына, когда у него псориаз, собака облизывает, и всё сразу улучшается.
Это из серии: «а дайте собаке с трёхдневным кровавым поносом водки» или «как вылечить чуму с помощью сырой рыбы и, опять же, водки» или «аденосаркому крайней стадии чудодейственными грибами, настоянными на водке». Или, по рецепту охотников, «водку с порохом», для, цитирую, «дезинфекции». А то, что селитра, входящая в состав пороха – это канцероген и яд, – неважно! Не, ну если порох поджечь, то дезинфекция будет. Тотальная, так сказать. Не поспоришь.
«Это ещё не всё! Подорожник и синяя изолента!»
Ой, всё!
«Зелёнка и мазь Вишневского! Ведро марганцовки и бочка ихтиолки!» – жизнерадостный голос в голове сегодня жжот. Как бы его заткнуть-то?
Режь, коли, молись! Интубация и пушистый психоз!
Струвитный камень и полукровка!
Узник ночных смен и кровавый орден! Продолжать?
«Ой, всё».
1:1…
– Да, в слюне собаки содержится антибактериальный компонент – лизоцим, – отвечаю мужчине, повернувшись всем телом – шея безболезненно крутиться отказывается, – и в то же время грязнее рта ничего нет. Особенно если собака не в голодном тонусе.
Там даже пастерелл87 находят, если что.
Меня всегда удивляли белейшие сахарные зубы у бездомных, бродячих собак – всё от того, что у них полость рта постоянно промывается голодной слюной, вероятно. И в большей степени, в качестве сравнения, удивляет жуткий зубной камень с воспалёнными дёснами у их домашних, вечно сытых собратьев.
Гингивит, пародонтит, зубной камень у старого пуделя.
Любой соскоб с поверхности зубов вызывает ужас и отвращение – под микроскопом там всё шевелится, расталкивая соседей, и стремится поднять покровное стекло микробными жгутиками. Это я шучу так.
Мужик остаётся непробиваем. В итоге сдаюсь и устало говорю:
– Вы поймите… Ну не могу я назначить Вашему коту «облизывание собакой»!
Он ржёт и смиряется. У кота блошиный дерматит, ему блох надо изгонять, а не собачьей слюной мазаться…
…Потом повторно приходит женщина с собакой, у которой болят уши. У собаки болят. Но у женщины, вероятно, с ними тоже что-то не то. Ибо одна из причин отитов у собак – это пищевая аллергия, и я ей об этом в прошлый раз уже говорила, и даже писала красивым, разборчивым почерком.
– Муж даёт ей колбаску, сыр, печеньки, – умиляясь, рассказывает она, перечисляя заведомо потенциальные аллергены. – Нам бы капельки какие…
Извлекаю из пачки одно из прошлых назначений, пробегаю глазами и зачитываю:
– Исключить колбасу, сыр, печенье… – и, пожимая плечами: – Здесь всё написано. Я Вам ничего нового не скажу. Пока аллерген поступает – уши будут болеть, чем бы Вы их не лечили. Никакие капельки не помогут.
Она согласно кивает головой, улыбается и уходит. Зачем приходила?
В прошлую смену хозяйка собаки-аллергика возмущённо сетовала:
– Ваше лечение ей не помогает!
На первичном приёме я угрохала целый час на тщательный рассказ про исключающую диету и необходимость отменить всё, абсолютно всё, кроме свинины и картошки. Прописала всё до кучи, чтобы не забылось.
– Что сейчас ест? – спрашиваю её, уныло погружаясь в осознание низшей степени своей квалификации и неспособности помочь животному.
– Свинину! С картошкой! Как Вы и сказали! – патетически восклицает женщина с без пяти минут как наездом.
«Ну, может, у её собаки аллергия не пищевая, конечно. Атопия, может…» – размышляю я, как вдруг женщина промежду прочим добавляет:
– Я сыром сверху на тёрке тру, потому что ест плохо!
Занавес.
…Дальше на очередной приём приходит кот Сеня с очередным отсутствием улучшений. Вот уже месяц как он сидит на диете из кролика с картошкой, яростно продолжая расчёсывать себе голову. Кроме того, у него сильно покраснела попа, и от этого моё бессилие только растёт. И так-то сидим, понятно в каком отделе желудочно-кишечного тракта с этой диагностикой, а тут ещё и это. Дисбактериоз на фоне антибиотиков? Маловероятно. Непищевая аллергия? Возможно. На что, чёрт возьми?
Кожа на голове красная, утолщённая, в ушах чёрная жирная грязь, на коже головы и у рта корочки, – в общем, всё по-прежнему. Живёт в воротнике, спасающем от расчёсов.
Демодекоз и аллергия у кота Сени. Поражения около рта.
Демодекоз и аллергия у кота Сени. Поражения на голове и в ушах.
