…Затем снимаю у лайки клеща, подстригаю когти тойтерьеру, и после них приходит кот с подозрением на кость в горле.
– Он тяжело глотает, – поясняет мужчина, владелец кота.
Температура – сорок, не привит, – это похоже на вирусняк.
– Вы видели, как он подавился костью? – собираю анамнез дальше.
– Нет. Но это точно кость!
Застрявшая кость сопровождается слюнотечением, которого нет. Часто при подобных инородках кот не ест совсем, а этот ест. Ощупываю пищевод в шейном отделе – кот спокойно терпит, рефлекторно сглотнув, только когда я дохожу до гортани, – что, вообще-то, норма.
– Вирус, – выношу вердикт. – Но если хотите – можно сделать рентген, дать наркоз и заглянуть в глотку.
– Не, не надо, – отказывается мужчина. – Денег нет.
Пожимаю плечами. Это мантра у них такая сегодня, что ли… «Денегнет».
Выписываю препараты, колю, набираю с собой на курс.
Мужчина говорит, что деньги принесёт потом и уходит.
Что ж. Надо было уточнить: денег нет совсем, или их нет на полноценное обследование. Теперь очевидно, что – совсем.
«Напомни мне, зачем ты здесь работаешь?» – возникает вопрос внутри.
Я люблю животных. И хочу приносить реальную пользу.
«Прям вот так, чтобы в долг работать, да? Чтоб своей зарплатой чужие долги оплачивать, да?»
А что я должна, с самого начала в их кошельки заглядывать? Чёрт.
Откидываюсь на стул. Как донести до людей, что врачи – не бестелесные ангелы, которым не нужно кушать? И что мы платим за аренду…
«Пользу она хочет приносить… Синдром Спасателя и дефицит признания – вот почему ты здесь», – жестоко и правдиво уничтожает меня внутренний голос.
Ветврач – это звучит гордо. Не то, что коробочки клеить, там…
…Звонит телефон. Женщина в панике:
– У моей собаки молоко льётся!
Объясняю про ложную беременность, и чем это лечить.
…Затем звонит другая женщина и спрашивает, отчего у кошки на мякишах лап вырастают кожные рога, и что с этим делать. Объясняю ей, что такое бывает у лейкозных кошек, мол, надо прийти сдать кровь на анализ.
«Cutaneous horn, – заумно переводит голос в голове, – кожный рог». Термин из иностранной дерматологической книги, которую я потихоньку перевожу: такими «скоростными» темпами, правда, перевод обещает затянуться до второго пришествия.
…Затем приходит кот после вскрытия абсцесса. Обрабатываю, колю антибиотик; Эмма помогает. Хозяйка расплачивается… пучком зелёного лука!
«А-ха-ха! Да что с тобой не так?»
Ну, хотела еду – получай еду!
…Следующей приносят молодую кошку с гнойным маститом. Родила четырёх котят, из которых двух утопили, а молока образовалось не на двоих, а на четверых, – вот в итоге и мастит. Такая же картина складывается, когда у кошки после родов забирают всех котят, и, помимо мастита, происходит гормональный сбой, из-за которого матка не может вернуться в прежнее состояние, – это называется субинволюцией.
Молочка у этой кошки огромная, болезненная, горячая. Делаю прокол – красновато-жидкий гной. Вскрываю под местным обезболиванием, дренирую, хозяева держат. Мужик зеленеет, едва не падает в обморок.
– Вам плохо? Вы как? – запоздало спрашиваю его.
Держится, смотрит вбок:
– Эм… У меня просто ноги болят. Не могу долго стоять.
Челябинский владелец… Быстренько заканчиваю, надеваем попону.
Вообще гной – это мерзко. Он воняет «желанием блевать» ещё со времён детской присказки.
«Ах, какая благодать: кожу с черепа сдирать. И жевать, жевать, жевать… Теплым гноем запивать! И хрустящими! Болячками! Заку-у-усывать!» – с творческим самовыражением включается внутренний голос, зачитывая детский стишок.
Милота какая, это ваше детство.
– Антибиотик, два раза в день и обработки, – параллельно комментирую то, что пишу в назначении.
Отпускаю их.
…Следом приносят кошку с опухолью в печени – это обнаруживается на УЗИ. Опухоль диаметром четыре сантиметра. Анемия. На рентгене трахея приподнята, что тоже может косвенно указывать на вторую опухоль в средостении. Не ест больше недели.
– Я вот, денег заняла, чтобы полечить её, – говорит хозяйка кошки. – Она мне от соседки умершей досталась.
– Надо на лейкоз её проверить, – говорю я и озвучиваю стоимость теста.
Женщина отказывается. Ну, если это лейкоз, то вариантов лечения всё равно не густо. Так что я ставлю внутривенный катетер и делаю симптоматическую капельницу. Ввожу препараты, частично заменяющие питательные вещества, которые в норме должны поступать с едой – это называется парентеральное питание.
Что ещё я могу сделать? Только паллиативное124 лечение. Отпускаю их.
…Кот на вакцинацию.
С какого-то перепугу начинаю отговаривать владельцев от вакцинации против бешенства:
– Он же у вас только на шлейке гуляет? Бешеных ёжиков и белок по участку не гоняет? Не едете никуда?
Хозяева – мужчина и женщина – отказываются:
– Да делайте, как обычно, комплексную, с бешенством.
Ладно. Не вопрос. И правда – что это со мной?
Делаю.
Через час они прибегают с котом, у которого началась сильнейшая аллергическая реакция на вакцину: глаза текут, горло отёкшее, блюёт, температура сорок… Колю препараты, снимающие эти симптомы… Пишу рекомендации…
